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Il potere è nello sguardo 

Eravamo su un palco gigantesco. Gli schermi proiettavano 

la nostra immagine per essere visibili anche dalle persone 

che erano sedute nelle ultime file. 

L’arena intera acclamava i nostri nomi. Erano tutti in at-

tesa che cambiassimo le loro vite. Ci guardavano come se 

potessimo operare miracoli, come se avessimo la bacchetta 

magica in mano. Alcuni dubbiosi e timorosi. Altri avrebbero 

fatto letteralmente di tutto pur di essere nostri clienti. 

Io sono Ryan. Con me avevo Robert e Gordon, i miei due 

soci. C’è da dire che tutti e tre eravamo fortemente attratti 

dal dio denaro e dal potere, ma Gordon superava di gran 

lunga me e Robert. Mentre tutti aspettavano, imploravano, 

desideravano la nostra entrata in scena, il tecnico del suono 

mise l’impianto al massimo e l’assistente fece partire la no-

stra sigla: “War Pigs” dei Black Sabbath, rigorosamente 

tratta dai Live della band. Ogni volta noi entravamo poco 

prima dell’inizio dell’assolo finale, precisamente al minuto 
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6:30, quando Tony Iommi1 e Geezer Butler2 portano l’adre-

nalina al massimo. 

La routine era così rodata che avere così tanta gente da-

vanti a noi, non ci portava più nessuna sensazione. Ci senti-

vamo intoccabili, al di sopra di ogni altra cosa o persona. 

Sembravamo la reincarnazione, la manifestazione, del “po-

tere” in tutta la sua essenza. 

Molti stilisti avevano deciso di investire sui nostri eventi, 

decidendo di portarci un abito diverso per ogni occasione. 

Anche se il mio preferito era quello satinato che mi aveva 

portato Armani. Un classico, estremamente elegante: giacca 

e pantalone blu, camicia bianca, cravatta del rosso più ac-

ceso che avessi trovato in commercio. 

Robert aveva optato per uno con giacca rossa, pantalone 

nero, cravatta rosso opaco e camicia bianca. 

In fine, Gordon, prese un bellissimo vestito blu, molto 

chiaro (quasi blu elettrico) con cravatta della stessa tinta, 

leggermente più scura. Loro erano votati alla modernità. Io 

preferivo essere il più elegante, a tutti i costi. 

Come già detto, entravamo al minuto 6:30 del pezzo. Da 

allora, avevamo circa cinque minuti per capire chi ci stesse 

davanti. Facevamo avanti e indietro per il palco e, mentre ci 

muovevamo, guardavamo in faccia ogni singola persona 

presente all’evento. 

 
1 Frank Anthony Iommi, detto Tony (Birmingham, 19 febbraio 1948), chi-

tarrista dei Black Sabbath, gruppo musicale hard & heavy del Regno Unito. 
2 Terence Michael Joseph Butler, noto come Geezer Butler (Birmingham, 

17 luglio 1949), bassista dei Black Sabbath. 
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Eravamo così famosi che alle nostre presentazioni le ri-

chieste di partecipazione erano sempre tra le 3.000 e le 

4.000. Noi preferivamo tenerci su un numero abbastanza 

basso, circa 2.000 persone a serata. Oltre questo numero 

non andavamo mai, per problemi di gestione. 

In verità, non avevamo affatto bisogno dei famosi 30 se-

condi che – si dice – servivano per capire se ogni singolo 

spettatore fosse un rompipalle, o uno scettico, o ancora, uno 

che ci credesse profondamente: ci bastava incrociare il suo 

sguardo per un solo secondo. So cosa stai pensando “Tre 

persone che scrutano in un solo minuto una media di 2.000 

persone e decidono per ognuna di loro. È impossibile!” 

Naturalmente facevamo un po’ di preparazione nel pre-

serata, attraverso le telecamere, ma gran parte del lavoro so-

pra citato veniva svolto quando eravamo lì sul palco, ammi-

rati come degli dei. Una volta finita la musica, ci dirigevamo 

verso i nostri banchi personali. 

I banchi erano tutti e tre equidistanti tra loro (lo scenario 

era simile a quello di un confronto politico americano, per 

farla breve), e sopra ognuno c’era un tablet che era collegato 

al numero di poltrona occupato dagli spettatori. Avevamo la 

griglia di tutta la sala. Bastava premere un numero sul tablet 

e, automaticamente, il numero che stava sulla poltrona dello 

spettatore indicato si illuminava. Ed ecco che ad ogni serata 

circa il 70% degli spettatori veniva preventivamente fatto 

fuori con questa tecnica. Appena il numero della poltrona 

dello spettatore indicato diventava rosso, la sicurezza lo ac-

compagnava immediatamente fuori con o senza il suo per-

messo. 
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Quella sera, quando stavo finalmente per finire la fila da 

scrutare, mi capitò una cosa molto curiosa, che mai avrei 

pensato potesse tanto influenzare la mia vita: il mio sguardo 

avanzava velocemente dalla cinquantesima alla prima pol-

trona, che era a pochi metri da me visto che mi trovavo sul 

bordo del palco. Quando arrivai a scrutare la poltrona nu-

mero 3, la ragazza che vi era seduta mi fece un gesto elo-

quente, difficile, impossibile da fraintendere. Per fortuna 

riuscii a non farmi distrarre più del dovuto e finito il mio 

compito, tornai davanti allo schermo. 

Però, qualcosa aveva smosso dentro di me. Durante la pre-

sentazione, una serie di domande mi rimbalzavano nella te-

sta: “Voleva confondermi per farmi perdere il conteggio de-

gli spettatori da eliminare?”; “Voleva solo avere un rapporto 

orale con me?”; “Voleva cercare di salvarsi in caso avessi de-

ciso di buttarla fuori?” Ormai era rimasta lì e dovevo ricom-

pormi. 

– Era normale per me pormi tante domande su quella ra-

gazza, e il motivo è abbastanza semplice: sono quello che si 

definisce un “manipolatore”. Devo cercare di avere ogni mi-

nimo aspetto di quello che mi circonda sotto controllo. – 

Il resto contava relativamente poco. 

Una volta fatte uscire le persone indesiderate dalla sala, 

tutto l’entusiasmo mostrato scompariva. C’era un silenzio 

tombale. Il pubblico restava quasi scosso, scioccato. Nes-

suno si aspettava una mossa del genere da parte nostra. 

Stava a noi, a quel punto, riaccendere la fiamma della pas-

sione nei loro cuori. Far tornare a brillare nei loro occhi il 

simbolo del denaro, quel segno del dollaro circondato dalle 


