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Alla mia famiglia.






“Homo homini lupus.”

Plauto






Il potere ¢ nello sguardo

Eravamo su un palco gigantesco. Gli schermi proiettavano
la nostra immagine per essere visibili anche dalle persone
che erano sedute nelle ultime file.

L’arena intera acclamava i nostri nomi. Erano tutti in at-
tesa che cambiassimo le loro vite. Ci guardavano come se
potessimo operare miracoli, come se avessimo la bacchetta
magica in mano. Alcuni dubbiosi e timorosi. Altri avrebbero
fatto letteralmente di tutto pur di essere nostri clienti.

Io sono Ryan. Con me avevo Robert e Gordon, i miei due
soci. C'¢ da dire che tutti e tre eravamo fortemente attratti
dal dio denaro e dal potere, ma Gordon superava di gran
lunga me e Robert. Mentre tutti aspettavano, imploravano,
desideravano la nostra entrata in scena, il tecnico del suono
mise I'impianto al massimo e l'assistente fece partire la no-
stra sigla: “War Pigs” dei Black Sabbath, rigorosamente
tratta dai Live della band. Ogni volta noi entravamo poco

prima dell'inizio dell’assolo finale, precisamente al minuto
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6:30, quando Tony Iommi! e Geezer Butler? portano l'adre-

nalina al massimo.

La routine era cosi rodata che avere cosi tanta gente da-
vanti a noi, non ci portava pit nessuna sensazione. Ci senti-
vamo intoccabili, al di sopra di ogni altra cosa o persona.
Sembravamo la reincarnazione, la manifestazione, del “po-

tere” in tutta la sua essenza.

Molti stilisti avevano deciso di investire sui nostri eventi,
decidendo di portarci un abito diverso per ogni occasione.
Anche se il mio preferito era quello satinato che mi aveva
portato Armani. Un classico, estremamente elegante: giacca
e pantalone blu, camicia bianca, cravatta del rosso piu ac-

ceso che avessi trovato in commercio.

Robert aveva optato per uno con giacca rossa, pantalone

nero, cravatta rosso opaco e camicia bianca.

In fine, Gordon, prese un bellissimo vestito blu, molto
chiaro (quasi blu elettrico) con cravatta della stessa tinta,
leggermente pitu scura. Loro erano votati alla modernita. To

preferivo essere il pit1 elegante, a tutti i costi.

Come gia detto, entravamo al minuto 6:30 del pezzo. Da
allora, avevamo circa cinque minuti per capire chi ci stesse
davanti. Facevamo avanti e indietro per il palco e, mentre ci
muovevamo, guardavamo in faccia ogni singola persona

presente all’evento.

! Frank Anthony Iommi, detto Tony (Birmingham, 19 febbraio 1948), chi-
tarrista dei Black Sabbath, gruppo musicale hard & heavy del Regno Unito.
2 Terence Michael Joseph Butler, noto come Geezer Butler (Birmingham,
17 luglio 1949), bassista dei Black Sabbath.
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Eravamo cosi famosi che alle nostre presentazioni le ri-
chieste di partecipazione erano sempre tra le 3.000 e le
4.000. Noi preferivamo tenerci su un numero abbastanza
basso, circa 2.000 persone a serata. Oltre questo numero

non andavamo mai, per problemi di gestione.

In verita, non avevamo affatto bisogno dei famosi 30 se-
condi che - si dice — servivano per capire se ogni singolo
Spettatore fosse un rompipalle, O uno scettico, o ancora, uno
che ci credesse profondamente: ci bastava incrociare il suo
sguardo per un solo secondo. So cosa stai pensando “Tre
persone che scrutano in un solo minuto una media di 2.000

persone e decidono per ognuna di loro. E impossibile!”

Naturalmente facevamo un po’ di preparazione nel pre-
serata, attraverso le telecamere, ma gran parte del lavoro so-
pra citato veniva svolto quando eravamo li sul palco, ammi-
rati come degli dei. Una volta finita la musica, ci dirigevamo

verso i nostri banchi personali.

I banchi erano tutti e tre equidistanti tra loro (lo scenario
era simile a quello di un confronto politico americano, per
farla breve), e sopra ognuno c’era un tablet che era collegato
al numero di poltrona occupato dagli spettatori. Avevamo la
griglia di tutta la sala. Bastava premere un numero sul tablet
e, automaticamente, il numero che stava sulla poltrona dello
spettatore indicato si illuminava. Ed ecco che ad ogni serata
circa il 70% degli spettatori veniva preventivamente fatto
fuori con questa tecnica. Appena il numero della poltrona
dello spettatore indicato diventava rosso, la sicurezza lo ac-
compagnava immediatamente fuori con o senza il suo per-

messo.
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Quella sera, quando stavo finalmente per finire la fila da
scrutare, mi capitd una cosa molto curiosa, che mai avrei
pensato potesse tanto influenzare la mia vita: il mio sguardo
avanzava velocemente dalla cinquantesima alla prima pol-
trona, che era a pochi metri da me visto che mi trovavo sul
bordo del palco. Quando arrivai a scrutare la poltrona nu-
mero 3, la ragazza che vi era seduta mi fece un gesto elo-
quente, difficile, impossibile da fraintendere. Per fortuna
riuscii a non farmi distrarre pitt del dovuto e finito il mio

compito, tornai davanti allo schermo.

Pero, qualcosa aveva smosso dentro di me. Durante la pre-
sentazione, una serie di domande mi rimbalzavano nella te-
sta: “Voleva confondermi per farmi perdere il conteggio de-
gli spettatori da eliminare?”; “Voleva solo avere un rapporto
orale con me?”; “Voleva cercare di salvarsi in caso avessi de-
ciso di buttarla fuori?” Ormai era rimasta li e dovevo ricom-
pormi.

— Era normale per me pormi tante domande su quella ra-
gazza, e il motivo & abbastanza semplice: sono quello che si
definisce un “manipolatore”. Devo cercare di avere ogni mi-
nimo aspetto di quello che mi circonda sotto controllo. —

Il resto contava relativamente poco.

Una volta fatte uscire le persone indesiderate dalla sala,
tutto I'entusiasmo mostrato scompariva. Cera un silenzio
tombale. Il pubblico restava quasi scosso, scioccato. Nes-
suno si aspettava una mossa del genere da parte nostra.

Stava a noi, a quel punto, riaccendere la fiamma della pas-
sione nei loro cuori. Far tornare a brillare nei loro occhi il

simbolo del denaro, quel segno del dollaro circondato dalle
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