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Lasciò la macchina nel parcheggio di piazza Mazzini, scese, 
si avviò verso il parchimetro.  

“Faccio due passi, a quest’ora non dovrei incontrare nes-
suno.” 

Lo raggiunse, infilò un euro, digitò la targa, pigiò il pul-
sante, ritirò il tagliante. 

“Bastano fino all’inizio del passeggio serale.” 
Ritornò alla macchina, adagiò il tagliante sul cruscotto 

del volante, si allontanò in fretta senza badare a quanto c’era 
intorno, raggiunse il filare di lecci che costeggiava la piazza, 
rallentò, cominciò a fissare con interesse la strada davanti, 
era lì che cominciava il corso. Come gli succedeva quasi 
sempre, scorsero davanti ai suoi occhi i due chioschi in le-
gno, a forma circolare, alti e stretti, che ornavano i due an-
goli della piazza al tempo che lui era bambino. 

“Sembravano due giostre ferme.” 
L’immagine durava poco più di un attimo, poi gli usciva 

dagli occhi e si stemperava nell’aria sovrastante la piazza. 
Non gli dava più importanza, da tempo aveva smesso di 
chiedersi che fine avessero fatto, chi aveva deciso la loro ri-
mozione e perché. 

“Magari erano marci da non reggersi più, del resto lo stile 
era chiaramente rococò, non stavano lì dal settecento ma di 
fine ottocento erano di sicuro.” 

Si era mosso senza volerlo, se ne accorse quando il filare 
di lecci finì. 

“Al di là della strada comincia il corso, devo stare attento, 
c’è sempre l’eventualità di incrociare qualcuno da salutare.” 
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Attraversò, si portò dall’altro lato della strada, gli piaceva 
di più, come del resto a tutti, era più ricco di negozi e di 
edifici importanti. Pochi passi e cominciò a sentire una mu-
sica proveniente da un impianto di amplificazione.  

“Mah, che io ricordi oggi non corre nessuna ricorrenza.” 
Gli venne di affrettare il passo per togliersi il dubbio ma 

si trattenne. 
“Lo vedo quando c’arrivo! Sarà qualche promozione com-

merciale.” 
Passò davanti alla rettoria, si spostò leggermente di lato 

per non inciampare nei piedi del solito uomo di colore se-
duto sui pochi gradini, buttò lo sguardo per terra a cercare 
la cupola rovesciata di un cappellino sportivo. L’uomo gli 
rivolse il solito saluto festante, gioioso e sguaiato che riser-
vava a tutti i passanti, che lo indispettiva molto. 

Poco più avanti le note della canzone si sentivano distin-
tamente così come il cantato. 

“La riconosco, è Jerusalema.” 
Involontariamente affrettò il passo. 
“Sì, è proprio lei, veramente bella, semplice, evocativa, coin-

volgente.” 
Poco prima dell’imbocco con Piazzetta Bovio si accorse 

del passo accelerato, lo riportò alla normale, sbucò sulla 
piazzetta. 

“Noo… non ci credo!” 
Lo stupore quasi gli aveva fatto uscire il pensiero per la 

bocca. 
“Cosa si deve vedere, anche i cattolici hanno convertito la 

predicazione in promozione commerciale come gli evangelici.” 
Si fermò di getto, lanciò uno sguardo panoramico all’in-

tera piazzetta. C’erano otto religiosi disposti in due file, le 
prime quattro erano suore, dietro quattro frati, ballavano e 
cantavano su una base registrata che usciva da una grande 
cassa disposta al centro, all’inizio della piazzetta, davanti si 
agitava un prete che dirigeva ballando e cantando a sua 
volta. 

“Mio Dio, non ce la faccio!” 
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Fece per andare ma si avvide che stava per sopraggiun-
gere la sua segretaria con il marito, erano a braccetto e cam-
minavano lentamente. 

“Mi fermo, mi metto a guardare con attenzione questi che 
ballano, così posso far finta di non averla vista.” 

 Fece anche un passetto avanti per confondersi con la 
folla. 

“I frati devono essere francescani, magari saranno i nostri, 
quelli che hanno il convento dietro la villa comunale, le suore 
sono difficili da individuare, sono così tante, è vero che l’abito 
cambia un poco, ma valli a conoscere tutti, questo qui poi non 
credo di averlo mai visto, grigio chiaro tendente all’azzurrino.” 

Sentì la coppia passargli alle spalle. 
“Aspetto un po’ che si allontanano e così posso andare.” 
Dal lato del bar notò un gruppetto che assisteva in ma-

niera vistosamente divertita, si soffermò a guardare, il grup-
petto man mano si infoltiva sempre di più per il sopraggiun-
gere di altri passanti. 

“Sì, credo che posso andare.” 
Si girò intorno, si accorse che anche il gruppetto in cui si 

era intrufolato si era infoltito. 
“Avranno cominciato da poco, visto a che punto è arrivata 

la canzone, a meno che non la fanno andare sempre di nuovo. 
Va bene, vado!” 

Si mosse, mentre andava diede un ultimo sguardo alla 
piazzetta, più che altro per evitare di incrociare lo sguardo 
di qualche conoscente assiepato tra i gruppetti di spettatori. 

Si fermò, fu trattenuto dallo spettacolo dell’impegno scan-
zonato e scoordinato con cui ballavano i due frati che erano 
davanti al portone d’ingresso del liceo classico. Da loro lo 
sguardo saltò sulle due suore che gli stavano davanti, le loro 
movenze erano eleganti, semplici e accattivanti. 

“Beh, sono pur sempre donne, e le donne sono sempre 
donne.” 

Gli venne da ridere. 
“E gli uomini? E gli uomini sono sempre uomini, che ci 

vuoi fare!” 
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 La canzone finì, i religiosi restarono in posizione, pochi 
secondi e attaccò di nuovo, cambiarono la disposizione re-
ciproca, i frati si portarono avanti con piccoli passetti saltel-
lanti e le suore, con i passi a semicerchio, andarono a occu-
pare la loro precedente. 

“Beh, credo di aver visto troppo, è veramente il caso di pro-
seguire, anche se il sermone ha una melodia piacevole e coin-
volgente.” 

Cercò un po’ di spazio tra la folla, si accorse che era tutto 
così il corso davanti alla piazzetta, pieno zeppo di gente. 

“Caspita, bisogna avanzare facendosi largo a spintoni, 
troppo pericoloso, magari finisco contro un assessore, o peg-
gio, o davanti al sindaco e della di lui signora.” 

 
I pensiero lo fece desistere all’istante. Il tratto di corso che 

andava da una parte all’altra della piazzetta si era completa-
mente riempito di gente, esitò, si lasciò prendere ancora 
dalla musica. 

“È veramente una bella canzone, bella come tutte le cose 
semplici, anche il ballo è così, lo possono fare tutti, magari 
esonererei i frati.” 

Con lo sguardo indicò i due frati di prima. 
“Almeno quei due lì.” 
Mentre lo stava ritirando, lo sguardo si fermò sulla suora 

che ballava proprio davanti a lui, per un attimo ebbe l’im-
pressione di vedere al suo fianco due bambine che la guar-
davano con occhi gioiosi e cercavano di imitare le sue mo-
venze. 

Si meravigliò. 
“Chissà perché mi è parso di vedere quella scena.” 
Scrollò le spalle, inarcò le labbra verso il basso. 
“Mah, mi sarò immaginato che stessero facendo la stessa 

cosa nella scuola privata che gestiscono, queste vengono da 
fuori, ma qui in città ce ne sono almeno tre o quattro.” 

Si decise a restare. 
“Voglio vedere se vanno in giro con il cappello in mano 

come fanno gli artisti da strada, o distribuiscono opuscoli 
come fanno i testimoni di Geova, o…” 
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Puntò lo sguardo in fondo alla piazzetta fino a portarlo 
all’edificio del liceo classico. 

“Già, come fanno gli evangelici?” 
Ritirò lentamente lo sguardo fino a posarlo davanti ai suoi 

piedi. 
“Ma sì, fanno come i testimoni di Geova, in più predicano, 

c’è sempre pronto un pastore che comincia a gridare, Gesù 
salva, Gesù salva, affidati a Lui.” 

Si distrasse, i pensieri cominciarono a passargli per gli oc-
chi distogliendogli lo sguardo. 

“Non mi piace la predicazione degli evangelici, quel gridare 
in continuazione, Gesù, Gesù, Gesù, come un mantra, come 
se si rivolgessero a un totem.” 

Gli venne un sorrisetto sardonico. 
“Meno male che sono solo pensieri sciolti e non opinioni, se 

mi sentisse un evangelico avrebbe più di una ragione di sen-
tirsi offeso.” 

Il sorriso scomparve lasciando un volto apatico. 
“Anche un cattolico mi darebbe addosso, mi accuserebbe di 

non essere ecumenico e di volere rinfocolare le guerre di reli-
gione.” 

Stavolta sorrise volontariamente. 
“Meno male che non sono intruppato, così non devo dar 

conto a nessuno.” 
 
«Mi devi dire qualcosa?» 
La voce gli fece ritirare i pensieri nella mente, gli occhi 

ripresero a vedere. 
«Eh…?!?» 
Stava per aggiungere, “dice a me?” Si trattenne, la frase è 

solita dirla chi si sente infastidito da una interpellanza ina-
spettata, e lui non voleva essere irriguardoso, men che con 
una suora. La riconobbe, era stata la suora che ballava da-
vanti a lui e che aveva immaginato di vedere con le due bam-
bine affianco. 

«Ma, veramente…» 
«Caspita, li sai tutti gli avverbi?» 



 
10 

La suora prese sul viso un sorriso di cui neanche lei si ac-
corse. 

«Beh, sì, siete bravi.» Si impettì leggermente per dare più 
enfasi alla frase che si apprestava a dire. «Ballate veramente, 
come dire, bene.» 

«Ma dai, se avessi voluto sentire queste sciocchezze mi sa-
rei rivolta alla signora con le extension e le unghie rifatte.» 
Lo prese per un braccio, si appoggio su di lui per raggiun-
gere l’orecchio. «La vedi? È alla tua destra, quella sotto l’in-
segna del bar.» 

Luca si girò. 
«Non guardare, per carità, vuoi fartene accorgere?» 
«Mi sono mosso, sì, ma non avrei guardato, lo conosco 

anch’io il vecchio adagio “non guardare se non vuoi essere 
guardato”.» 

La suora si staccò da lui. 
«Beh, te lo dico perché sono qui, non vorrei che tu pen-

sassi che ti voglio evangelizzare.» 
 Gli rivolse uno sguardo di complicità, pensando di aver 

fatto una grande battuta. 
«Poco fa, mentre stavo ballando, per un attimo mi hai 

guardato, mi è sembrato che tu mi stessi dicendo devo dirti 
una cosa.» 

Si raddrizzò come se volesse mettersi sugli attenti. «Ed 
eccomi qua!» 

«Davvero? Non c’ho pensato, ma è probabile che sia così, 
mi capita spesso di parlare con gli altri tra me e me.» 

La suor sorrise. 
«E allora non la fare lunga, dimmi quello che mi hai detto 

tra te e te poco fa, che a me interessa, magari anche solo tra 
me e me.» 

«Ma non lo so, sono pensieri in fuga, svaniscono in 
fretta.» 

Inarcò le spalle, assunse un’espressione di disagio. 
 La suora continuò ad aspettare come se non avesse sen-

tito la frase. 
«Insomma, mentre ballava…» 
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«Ferma, ferma, mettiamoci d’accordo, o mi dai anche tu 
del tu, o prendo anch’io a darti del lei, certe asimmetrie tra-
sformano il dialogo in un chiacchiericcio di convenevoli.» 

«Va bene, dicevo, mentre ballavi, affianco a te, per un at-
timo, ho visto due bambine che cercavano di ballare.» 

Si fermò pensando di avere assolto l’obbligo, ma trovan-
dola ancora in attesa decise di spiegarsi meglio.  

«E durata un attimo, forse meno di un secondo, una era 
di circa sei anni, castano molto chiara, quasi bionda, l’altra 
mostrava di avere circa quattro anni, coi capelli anch’essa 
castani ma un po’ più scura.» A sua insaputa il suo volto si 
rasserenò. «Erano felici, sorridenti, cercavano di ballare 
come voi ma il risultato era pessimo.» 

«Sì, credo di aver capito, la descrizione è solo abbozzata 
ma sufficiente, sono le mie due figlie.» 

Luca assunse un’aria frastornata. La suora se ne accorse, 
si affrettò a precisare. 

«No, no, non ti spaventare!» 
Lo prese per un braccio. 
«Non è sicuro, nessun santo o teologo lo ha mai detto 

esplicitamente.» 
Tirò il braccio verso il basso, più per appoggiarsi che per 

richiamare la sua attenzione. 
«Vedi, la stessa cosa me l’ha detta un monaco trappista, 

anche lui dice di averle viste, addirittura per un po’ di tempo 
in più, qualche secondo, ma che vuoi, lui è fuori dal tempo, 
è un eremita, dice di essere… è riuscito a cogliere anche 
qualche tratto della loro personalità.» 

Lasciò il braccio, fece un piccolo passetto indietro. 
«Secondo questo mistico, noi consacrati non siamo nati 

predestinati alla vita religiosa, il nostro è stato un libero ar-
bitrio, Dio porta all’esistenza lo stesso le creature che 
avremmo generato se avessimo rifiutato la chiamata, sono 
anime particolari, una sorta di angioletti che in qualche 
modo ci accompagnano.» 

«Quindi io avrei visto due angioletti?» 
La suora scoppiò a ridere. 
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«Eccolo lì, adesso diventa formale, dice qualche frase di 
convenevole e se la squaglia credendo di parlare con una 
pazza.» 

«Beh, non mi hai dato il tempo di pensare, ma la sensa-
zione che mi sta sopraggiungendo è quella.» 

«Sì ma sei fermo qui; visto che non l’hai fatto, tanto vale 
presentarci, sono suor Chiara. Ci devi mettere il suor da-
vanti al nome altrimenti le consorelle che ci ascoltano pen-
seranno che ci conosciamo da prima che prendessi gli or-
dini.» 

Abbassò la voce, come a dire che non voleva che qualcuna 
la sentisse. 

«Agli ordini!» 
Luca fece finta di mettersi sugli attenti. 
«Sai, il mio ordine è un po’ in attrito con le clarisse, all’ini-

zio non me lo volevano dare… è una controversia che dura 
da secoli, è intorno all’esichismo, tu diresti che è una que-
stione di lana caprina.» 

«E c’avrei sicuramente ragione, mi chiamo Luca, senza 
prenomi, puoi chiamarmi solo Luca.» 

«Bello, come il mio evangelista preferito.» 
«Facendo finta che io ci creda, mi riferisco alla visione dei 

due presunti angioletti, non alle tue preferenze scritturali, 
mi spieghi perché questa cosa non mi è mai successa prima, 
e perché si sarebbero fatti vedere proprio da me?» 

Suor Chiara si guardò intorno, scrutò ad una ad una le 
sue consorelle, erano tutte intente a parlare con le persone 
fermatesi a guardare lo spettacolino che aveva tenuto po-
canzi, dei frati non si interessò, appartenevano ad un altro 
ordine, facevano proselitismo per conto loro. 

«Ne so quanto te, se posso azzardare una ipotesi direi che 
tu in qualche modo fai parte della catena.» 

«Ah, beh, è tutto chiaro, ma così, solo per essere più si-
curo, potresti dirmelo anche in altro modo?» 

«No, però ti posso fare un esempio, magari l’uomo con cui 
avrei fatto i miei figli, se non mi fossi consacrata, potrebbe 


