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Lascid la macchina nel parcheggio di piazza Mazzini, scese,
si avvio verso il parchimetro.

“Faccio due passi, a quest'ora non dovrei incontrare nes-
suno.”

Lo raggiunse, infildo un euro, digito la targa, pigio il pul-
sante, ritiro il tagliante.

“Bastano fino all'inizio del passeggio serale.”

Ritorno alla macchina, adagio il tagliante sul cruscotto
del volante, si allontano in fretta senza badare a quanto c’era
intorno, raggiunse il filare di lecci che costeggiava la piazza,
rallentd, cominciod a fissare con interesse la strada davanti,
era li che cominciava il corso. Come gli succedeva quasi
sempre, scorsero davanti ai suoi occhi i due chioschi in le-
gno, a forma circolare, alti e stretti, che ornavano i due an-
goli della piazza al tempo che lui era bambino.

“Sembravano due giostre ferme.”

L’'immagine durava poco piut di un attimo, poi gli usciva
dagli occhi e si stemperava nell’aria sovrastante la piazza.
Non gli dava pit importanza, da tempo aveva smesso di
chiedersi che fine avessero fatto, chi aveva deciso la loro ri-
mozione e perché.

“Magari erano marci da non reggersi piu, del resto lo stile
era chiaramente rococo, non stavano li dal settecento ma di
fine ottocento erano di sicuro.”

Si era mosso senza volerlo, se ne accorse quando il filare
di lecci fini.

“Al di la della strada comincia il corso, devo stare attento,
c’e sempre leventualita di incrociare qualcuno da salutare.”



Attraverso, si porto dall’altro lato della strada, gli piaceva
di pit;, come del resto a tutti, era pitt ricco di negozi e di
edifici importanti. Pochi passi e comincio a sentire una mu-
sica proveniente da un impianto di amplificazione.

“Mah, che io ricordi oggi non corre nessuna ricorrenza.”

Gli venne di affrettare il passo per togliersi il dubbio ma
si trattenne.

“Lo vedo quando c’arrivo! Sara qualche promozione com-
merciale.”

Passo davanti alla rettoria, si spostd leggermente di lato
per non inciampare nei piedi del solito uomo di colore se-
duto sui pochi gradini, butto lo sguardo per terra a cercare
la cupola rovesciata di un cappellino sportivo. L'uomo gli
rivolse il solito saluto festante, gioioso e sguaiato che riser-
vava a tutti i passanti, che lo indispettiva molto.

Poco piul avanti le note della canzone si sentivano distin-
tamente cosi come il cantato.

“La riconosco, é Jerusalema.”

Involontariamente affretto il passo.

“Si, e proprio lei, veramente bella, semplice, evocativa, coin-
volgente.”

Poco prima dell'imbocco con Piazzetta Bovio si accorse
del passo accelerato, lo riportd alla normale, sbuco sulla
piazzetta.

“Noo... non ci credo!”

Lo stupore quasi gli aveva fatto uscire il pensiero per la
bocca.

“Cosa si deve vedere, anche i cattolici hanno convertito la
predicazione in promozione commerciale come gli evangelici.”

Si fermo di getto, lancid uno sguardo panoramico all’in-
tera piazzetta. C'erano otto religiosi disposti in due file, le
prime quattro erano suore, dietro quattro frati, ballavano e
cantavano su una base registrata che usciva da una grande
cassa disposta al centro, all'inizio della piazzetta, davanti si
agitava un prete che dirigeva ballando e cantando a sua
volta.

“Mio Dio, non ce la faccio!”



Fece per andare ma si avvide che stava per sopraggiun-
gere la sua segretaria con il marito, erano a braccetto e cam-
minavano lentamente.

“Mi fermo, mi metto a guardare con attenzione questi che
ballano, cosi posso far finta di non averla vista.”

Fece anche un passetto avanti per confondersi con la
folla.

“I frati devono essere francescani, magari saranno i nostri,
quelli che hanno il convento dietro la villa comunale, le suore
sono difficili da individuare, sono cosi tante, é vero che l'abito
cambia un poco, ma valli a conoscere tutti, questo qui poi non
credo di averlo mai visto, grigio chiaro tendente all'azzurrino.”

Senti la coppia passargli alle spalle.

“Aspetto un po’ che si allontanano e cosi posso andare.”

Dal lato del bar notdo un gruppetto che assisteva in ma-
niera vistosamente divertita, si soffermo a guardare, il grup-
petto man mano si infoltiva sempre di piu per il sopraggiun-
gere di altri passanti.

“Si, credo che posso andare.”

Si giro intorno, si accorse che anche il gruppetto in cui si
era intrufolato si era infoltito.

“Avranno cominciato da poco, visto a che punto é arrivata
la canzone, a meno che non la fanno andare sempre di nuovo.
Va bene, vado!”

Si mosse, mentre andava diede un ultimo sguardo alla
piazzetta, piu che altro per evitare di incrociare lo sguardo
di qualche conoscente assiepato tra i gruppetti di spettatori.

Si fermo, fu trattenuto dallo spettacolo dell'impegno scan-
zonato e scoordinato con cui ballavano i due frati che erano
davanti al portone d’ingresso del liceo classico. Da loro lo
sguardo salto sulle due suore che gli stavano davanti, le loro
movenze erano eleganti, semplici e accattivanti.

“Beh, sono pur sempre donne, e le donne sono sempre
donne.”

Gli venne da ridere.

“E gli uomini? E gli uomini sono sempre uomini, che ci
vuoi fare!”



La canzone fini, i religiosi restarono in posizione, pochi
secondi e attacco di nuovo, cambiarono la disposizione re-
ciproca, i frati si portarono avanti con piccoli passetti saltel-
lanti e le suore, con i passi a semicerchio, andarono a occu-
pare la loro precedente.

“Beh, credo di aver visto troppo, é veramente il caso di pro-
seguire, anche se il sermone ha una melodia piacevole e coin-
volgente.”

Cerco un po’ di spazio tra la folla, si accorse che era tutto
cosi il corso davanti alla piazzetta, pieno zeppo di gente.

“Caspita, bisogna avanzare facendosi largo a spintoni,
troppo pericoloso, magari finisco contro un assessore, o peg-
gio, o davanti al sindaco e della di lui signora.”

I pensiero lo fece desistere all’istante. Il tratto di corso che
andava da una parte all’altra della piazzetta si era completa-
mente riempito di gente, esito, si lascid prendere ancora
dalla musica.

“E veramente una bella canzone, bella come tutte le cose
semplici, anche il ballo é cosi, lo possono fare tutti, magari
esonererei i frati.”

Con lo sguardo indico i due frati di prima.

“Almeno quei due li.”

Mentre lo stava ritirando, lo sguardo si fermo sulla suora
che ballava proprio davanti a lui, per un attimo ebbe I'im-
pressione di vedere al suo fianco due bambine che la guar-
davano con occhi gioiosi e cercavano di imitare le sue mo-
venze.

Si meraviglio.

“Chissa perché mi é parso di vedere quella scena.”

Scrolld le spalle, inarco le labbra verso il basso.

“Mah, mi sardo immaginato che stessero facendo la stessa
cosa nella scuola privata che gestiscono, queste vengono da
fuori, ma qui in citta ce ne sono almeno tre o quattro.”

Si decise a restare.

“Voglio vedere se vanno in giro con il cappello in mano
come fanno gli artisti da strada, o distribuiscono opuscoli
come fanno i testimoni di Geova, o...”



Punto lo sguardo in fondo alla piazzetta fino a portarlo
all’edificio del liceo classico.

“Gia, come fanno gli evangelici?”

Ritiro lentamente lo sguardo fino a posarlo davanti ai suoi
piedi.

“Ma si, fanno come i testimoni di Geova, in pitt predicano,
c'e sempre pronto un pastore che comincia a gridare, Gesti
salva, Gesit salva, affidati a Lui.”

Si distrasse, i pensieri cominciarono a passargli per gli oc-
chi distogliendogli lo sguardo.

“Non mi piace la predicazione degli evangelici, quel gridare
in continuazione, Gesu, Gesu, Gesu, come un mantra, come
se si rivolgessero a un totem.”

Gli venne un sorrisetto sardonico.

“Meno male che sono solo pensieri sciolti e non opinioni, se
mi sentisse un evangelico avrebbe piti di una ragione di sen-
tirsi offeso.”

Il sorriso scomparve lasciando un volto apatico.

“Anche un cattolico mi darebbe addosso, mi accuserebbe di
non essere ecumenico e di volere rinfocolare le guerre di reli-
gione.”

Stavolta sorrise volontariamente.

“Meno male che non sono intruppato, cosi non devo dar
conto a nessuno.”

«Mi devi dire qualcosa?»
La voce gli fece ritirare i pensieri nella mente, gli occhi
ripresero a vedere.

Stava per aggiungere, “dice a me?” Si trattenne, la frase
solita dirla chi si sente infastidito da una interpellanza ina-
spettata, e lui non voleva essere irriguardoso, men che con
una suora. La riconobbe, era stata la suora che ballava da-
vanti a lui e che aveva immaginato di vedere con le due bam-
bine affianco.

«Ma, veramente...»

«Caspita, li sai tutti gli avverbi?»



La suora prese sul viso un sorriso di cui neanche lei si ac-
corse.

«Beh, si, siete bravi.» Si impetti leggermente per dare pit
enfasi alla frase che si apprestava a dire. «Ballate veramente,
come dire, bene.»

«Ma dai, se avessi voluto sentire queste sciocchezze mi sa-
rei rivolta alla signora con le extension e le unghie rifatte.»
Lo prese per un braccio, si appoggio su di lui per raggiun-
gere 'orecchio. «La vedi? E alla tua destra, quella sotto I'in-
segna del bar.»

Luca si giro.

«Non guardare, per carita, vuoi fartene accorgere?»

«Mi sono mosso, si, ma non avrei guardato, lo conosco
anch’io il vecchio adagio “non guardare se non vuoi essere
guardato”.»

La suora si stacco da lui.

«Beh, te lo dico perché sono qui, non vorrei che tu pen-
sassi che ti voglio evangelizzare.»

Gli rivolse uno sguardo di complicita, pensando di aver
fatto una grande battuta.

«Poco fa, mentre stavo ballando, per un attimo mi hai
guardato, mi & sembrato che tu mi stessi dicendo devo dirti
una cosa.»

Si raddrizzo come se volesse mettersi sugli attenti. «Ed
eccomi qual»

«Davvero? Non c’ho pensato, ma & probabile che sia cosi,
mi capita spesso di parlare con gli altri tra me e me.»

La suor sorrise.

«E allora non la fare lunga, dimmi quello che mi hai detto
tra te e te poco fa, che a me interessa, magari anche solo tra
me e me.»

«Ma non lo so, sono pensieri in fuga, svaniscono in
fretta.»

Inarco le spalle, assunse un’espressione di disagio.

La suora continuo ad aspettare come se non avesse sen-
tito la frase.

«Insomma, mentre ballava...»
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«Ferma, ferma, mettiamoci d’accordo, o mi dai anche tu
del tu, o prendo anch’io a darti del lei, certe asimmetrie tra-
sformano il dialogo in un chiacchiericcio di convenevoli.»

«Va bene, dicevo, mentre ballavi, affianco a te, per un at-
timo, ho visto due bambine che cercavano di ballare.»

Si fermo pensando di avere assolto 'obbligo, ma trovan-
dola ancora in attesa decise di spiegarsi meglio.

«E durata un attimo, forse meno di un secondo, una era
di circa sei anni, castano molto chiara, quasi bionda, I'altra
mostrava di avere circa quattro anni, coi capelli anch’essa
castani ma un po’ pitl scura.» A sua insaputa il suo volto si
rassereno. «Erano felici, sorridenti, cercavano di ballare
come voi ma il risultato era pessimo.»

«Si, credo di aver capito, la descrizione ¢ solo abbozzata
ma sufficiente, sono le mie due figlie.»

Luca assunse un’aria frastornata. La suora se ne accorse,
si affrettd a precisare.

«No, no, non ti spaventare!»

Lo prese per un braccio.

«Non e sicuro, nessun santo o teologo lo ha mai detto
esplicitamente.»

Tiro il braccio verso il basso, pit1 per appoggiarsi che per
richiamare la sua attenzione.

«Vedi, la stessa cosa me I'ha detta un monaco trappista,
anche lui dice di averle viste, addirittura per un po’ di tempo
in piti, qualche secondo, ma che vuoi, lui ¢ fuori dal tempo,
€ un eremita, dice di essere... € riuscito a cogliere anche
qualche tratto della loro personalita.»

Lascio il braccio, fece un piccolo passetto indietro.

«Secondo questo mistico, noi consacrati non siamo nati
predestinati alla vita religiosa, il nostro ¢ stato un libero ar-
bitrio, Dio porta all’esistenza lo stesso le creature che
avremmo generato se avessimo rifiutato la chiamata, sono
anime particolari, una sorta di angioletti che in qualche
modo ci accompagnano.»

«Quindi io avrei visto due angioletti?»

La suora scoppio a ridere.
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«Eccolo i, adesso diventa formale, dice qualche frase di
convenevole e se la squaglia credendo di parlare con una
pazza.»

«Beh, non mi hai dato il tempo di pensare, ma la sensa-
zione che mi sta sopraggiungendo ¢ quella.»

«Si ma sei fermo qui; visto che non I'hai fatto, tanto vale
presentarci, sono suor Chiara. Ci devi mettere il suor da-
vanti al nome altrimenti le consorelle che ci ascoltano pen-
seranno che ci conosciamo da prima che prendessi gli or-
dini.»

Abbasso la voce, come a dire che non voleva che qualcuna
la sentisse.

«Agli ordini!»

Luca fece finta di mettersi sugli attenti.

«Sai, il mio ordine &€ un po’ in attrito con le clarisse, all'ini-
zio non me lo volevano dare... € una controversia che dura
da secoli, ¢ intorno all’esichismo, tu diresti che ¢ una que-
stione di lana caprina.»

«E c’avrei sicuramente ragione, mi chiamo Luca, senza
prenomi, puoi chiamarmi solo Luca.»

«Bello, come il mio evangelista preferito.»

«Facendo finta che io ci creda, mi riferisco alla visione dei
due presunti angioletti, non alle tue preferenze scritturali,
mi spieghi perché questa cosa non mi € mai successa prima,
e perché si sarebbero fatti vedere proprio da me?»

Suor Chiara si guardo intorno, scrutd ad una ad una le
sue consorelle, erano tutte intente a parlare con le persone
fermatesi a guardare lo spettacolino che aveva tenuto po-
canzi, dei frati non si interesso, appartenevano ad un altro
ordine, facevano proselitismo per conto loro.

«Ne so quanto te, se posso azzardare una ipotesi direi che
tu in qualche modo fai parte della catena.»

«Ah, beh, ¢ tutto chiaro, ma cosi, solo per essere piu si-
curo, potresti dirmelo anche in altro modo?»

«No, pero ti posso fare un esempio, magari l'uomo con cui
avrei fatto i miei figli, se non mi fossi consacrata, potrebbe
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