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“E poi un giorno tutte queste emozioni brucianti 
che sentiamo nel petto diventeranno parole,  

e le parole diventeranno frasi,  
e con le frasi inventeremo 

mondi dentro cui sprofondare 
quando il mondo sembrerà tradirci.” 

Stefano Curreli 



 



9 

Introduzione  

Fatti e personaggi sono frutto di fantasia? È 
importante? Non credo. Se anche a te è capi-
tato quanto leggerai, sai di cosa parlo. Diversa-
mente è una storia inventata, lo sono fatti e 
personaggi. Io ancora oggi, quando mi volto a 
guardare Nina, me ne innamoro tutte le volte. 
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Ricordi 

Elvetia percorse a passo lesto il corridoio che 
conduce in cucina, quindi alla toilette. 

«Dov’è il bagno? Devo fare la pipì.» 
Le indicai la strada dopo un saluto veloce. 

Erano passati una valanga di anni che non la 
vedevo, non c’era stato modo di incontrarci. Il 
giorno prima messaggiammo sul social e 
prima di scambiarci i numeri di telefono mi 
confidò che aveva scelto l’indirizzo artistico in 
una visita guidata, proprio perché era rimasta 
attratta da me che, di un anno più grande, ero 
nell’aula di disegno dal vero intento a riportare 
su foglio la composizione di oggetti che il pro-
fessore aveva accostato su un piedistallo, al 
centro dell’aula. Eravamo dei ragazzini. Natu-
ralmente io non ricordavo granché, nonostante 
poi avesse frequentato la mia stessa scuola. Ri-
cordavo i suoi capelli rossi e le lentiggini; 
all’apparenza è la stessa ragazzina timida che 
incontravo nei corridoi della scuola. Dopo aver 
espletato i suoi bisogni, si posizionò sul divano 
a fianco a me. Avevo preparato un tavolino con 
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qualcosa da stuzzicare e due calici di vino. Per 
oltre un’ora parlammo del più e del meno e mi 
chiese espressamente di non farle domande sul 
suo passato. Non lo feci. Tra pochi giorni è Pa-
squa, come al solito non ho ricevuto inviti, vi-
vaddio. Tuttavia mi sento solo perché Nina si è 
dileguata da giorni; un’abitudine (la sua) della 
quale non riesco a farmene una ragione. Anche 
Clara aveva staccato un po’ la spina da me, 
presa com’era a far vivere alla sua famiglia que-
sti giorni di festa nel migliore dei modi. Sono 
solo. Elvetia però è qui con me, almeno… La 
baciai un attimo dopo che si accese l’ennesima 
sigaretta, era passata solo un’ora da quando 
aveva varcato la soglia di casa. Un bacio caldo. 
Ci infiammammo subito, pochi secondi dopo 
eravamo nudi. “Ha un bel corpo per avere cin-
quant’anni” pensai.  

«Teniamo i calzini, però. Sai alla nostra età 
e con questa temperatura…» disse e scop-
piammo a ridere. Non era previsto che andasse 
così. Avevo Nina nel cuore da venti mesi – 608 
giorni, 334 – e non avevo ottenuto niente, 
nient’altro che tormenti con rari momenti indi-
menticabili. Sentivo però che qualcosa stava 
cambiando, e anche in maniera repentina. L’in-
cantesimo si era spezzato? Poi la ciliegina sulla 
torta mi aveva fatto fare i conti con tutto, con 
chi ero io. Non riuscivo a mandare giù il suo 
pseudo tradimento con il suo ex, visto che con 
Nina non avevo mai avuto nessuna possibilità 


