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Gli amori impossibili 

Gli amori impossibili esistono eccome. 
Non pensare che, solo perché ti sei arresa, 
non possano amare. 
Non pensare che la lontananza li spenga, 
o che il tempo li lasci da soli a marcire.
Gli amori impossibili sono anche più forti
di tuo padre, tua madre, sebbene tu abbia pensato
fossero gli Invincibili – beh, no,
non è vero, mi spiace tu debba
ricapitolare. Gli amori impossibili
esistono eccome, non credere che,
solo perché tu hai avuto
paura
e così sei fuggita, non possano esistere
anche senza di noi: gli amori impossibili
sono il demone che, quando sai di esser sola,
sussurra «son qui,
dove credi di andare?»,
e ti seguirà, uno di loro
in particolare,
fin quando la tua
paura non sia
divenuta talmente irrisoria da volerne uno,
assolutamente uno,
«Papà, voglio un demone!»,
«Papà me lo compri?»,
e così mi avrai.
Gli amori impossibili
non muoiono mai.
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Si cura 
 
 
 
Sicura di me 
chi si cura di me. 
È dove si incontra 
la tua reperibilità con 
il mio senso abbandonico 
è dove lanciarmi un’occhiata 
diviene guardarmi assetata 
è tutte le volte che sai che 
sto senza di te e fai sì 
che non duri di più 
è dove si incontra 
il senso di cura 
con quello 
di me 
e sì, 
sei 
lì. 
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Amor contadino 

Ti amo perché sei lontana da me. 
Ti amo perché mi hai tradita, 
ferita, 
per questo ti amo 
e, dunque, proclamo: 
«Il prossimo amore, 
che sia lastricato 
d’ardore, e che questo di adesso 
scompaia dal mondo, 
dal tempo, dai sensi». 
Poi c’è quell’idiota, 
quel mio compaesano, 
che mai ha imparato 
alcunché d’italiano, 
che dice: «Ma cosa m’importa 
di questo proclama? 
Lei m’ama, lei m’ama, lei m’ama»: 
l’amor contadino 
sa come si fa a non fare 
concetto d’amore l’amore 
ma solo sa amare, 
amare e poi amare 
finché amore vuole. 
Non sente parole 
di esperti ed arditi, 
si ama anche quando 
si fosse traditi, 
feriti, atterriti, come io con te. 
E lapalissiano, lui mi dice: «Beh?» 
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Scusa se è poco 
 
 
 
Io sono l’ombra di quelle scale 
su cui salire per farsi male, 
scendere e poi capitombolare. 
Io sono l’angolo di ogni gradino 
su cui inciampare dentro a un paesino. 
Non ho passamano né consistenza, 
della caduta io sono l’essenza. 
Mi troverai ogni volta che vai, 
ogni volta che vieni l’amore che tieni 
nascosto alla vista perché sempre vive 
colui che rovista negli animi altrui 
impallidirà al trovare quei bui 
bugigattoli del livido tergiversare 
di chi sa di amare anche senza di te.  
Non saprai che fartene della tua assenza 
da me, hai pensato che fosse 
accondiscendenza 
al libero arbitrio, al bisogno che avevi 
di bere quel litro di libertà in più, 
un’amante, bugie, e lasciamoci pure 
– son forte, so stare da sola e ho già il chiodo 
che schiaccerà te, 
e via dallo snodo 
in cui sono oppressa. Seppur io ti ami 
ho scelto diademi che tu non mi dai, 
mi spiace: non li hai! – 
così hai pensato, mentre te ne andavi. 
Ma pensaci bene: sarò il tuo acufene, 
e tu mi amerai nelle notti in cui dentro 
di te sentirai quel tormento – che diavolo ho fatto, 
non regge il confronto, credevo che fosse 
diverso, più terso 
il cielo altrove da me più che a Roma, ma stona 
la nuova conquista con quello che era 
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la vita con te! 
Grossa, fulgida, vera, 
sì, certo, complessa per molti dissidi 
ma sempre aizzavamo la vela e, felici, 
ci lambiccavamo il cervello per stare 
almeno tre notti senza litigare – 
è vero, anche io ho immaginato che tutto 
potesse accadere dopo il nostro lutto, 
potessimo vivere, di nuovo tornare 
ad amare con forza anche senza di noi, 
che il carro non fosse davanti ai miei buoi. 
Ho immaginato che ti allontanassi 
e moltiplicavo per enne i tuoi passi, 
sentivo sollievo perché ti sapevo 
bugiarda e infedele: già, come potevo 
accettare i tuoi mali, che costantemente 
tu mi rinnovavi? Ed ora che sono 
un’ombra nascosta dietro ogni tua porta, 
mi saprai dar conto dell’altra 
– ti ama o sopporta? – e poi anche tu
che l’abbracci di notte
– l’abbracci di notte? – che strana la sorte!
Io pronta per esser di nuovo cervello
e niente più cuore, non ho più il fardello
di te che mi ami, ma brami
l’amore segugio, egocentrica bestia,
fai pure con comodo, con la tua immodestia
potrai fare a gara con tutte le altre:
le vorrai, le avrai. Ma scusa se è poco,
io adesso non nuoto.
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Andirivieni 
 
 
 
Il sesso è venire, 
l’amore è andare. 
Mi ritrovo a compiere 
i gesti più indiscreti  
per chiederti di restare 
nel senso di andare 
mentre tu vieni 
in continuazione 
e poi svieni 
davanti a me che ti guardo 
incantata, sei quella 
ragione che si dà ai pazzi, 
l’evidenza probatoria 
del cammino che due amanti 
compiono  
per non arrivare 
mai 
da nessuna parte, 
ma insieme giungere 
ovunque. 
Perché una cosa  
è certa: 
il sesso è venire, 
l’amore è andare 
e noi andiamo. 
A chi importa di venire, 
a me importa divenire. 
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Ho sempre sognato una casa grande 
 
 
 
Ho sempre sognato una casa grande per noi 
che raccogliesse chi siamo, chi sono, chi sei 
noi con tua madre, noi con mia madre 
che puntigliose son belle, essenziali, eleganti nel dare 
e coi nostri padri ovunque essi siano 
noi con tutti i figli (cento? duecento o una sola?) 
e i nostri nipoti cui un giorno dovremo passare 
(sottobanco) paghette come le nonne fanno. 
 

Ho sempre sognato una casa grande per noi 
che raccogliesse il luogo in cui siamo, in cui sono, 
in cui sei quando pensi, rimugini e mi ami 
perché ho ritenuto non bastasse una stanza,  
non cinque, non dieci, per contenere  
tutto l’amore da dare, da avere, per cui piccolo  
non è abbastanza, grande non è a sufficienza,  
ci stiamo sì bene ma stretti, tutto non è neanche troppo,  
non stiamo comodi con l’incontenibile amore  
che ho sempre sognato di dare, di avere. 
 

Ho sempre sognato una casa grande per noi 
e di vedere le nostre madri giocare a carte, 
guardarle sorridere, scegliere, dire e accordarsi, 
infastidirci per quelle ingerenze nella nostra vita, 
e guardarle ancora scambiarsi due occhiate e capirsi 
– loro che sono mamme capiscono sempre le figlie. 
 

Ho sempre sognato una casa grande per noi 
e ancora la sogno, anche se ormai non ci sei 
ma intanto io la costruisco per me, per tutti noi 
perché, non si sa mai, i nostri padri tornassero e, 
come sempre facevano, si rimettessero a comandare: 
tornate subito insieme! – cos’è questa storia?  
E noi, come sempre, diremmo «va bene papà»,  
così grazie a loro ritroveremmo la felicità. 
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Scarabeo 
 
 
 
So perché siamo arrivate fin qui, ma un tira e molla 
non l’ho mai voluto, non ho mai voluto giocare 
a rimpiattino con te o acchiapparella, né batterti a scacchi. 
Non ho voluto né voglio la guerra di Risiko, e so che 
l’unico gioco che possiamo fare, che voglio fare io con te 
è Scarabeo, dove le parole son definite, il gioco  
è saperle senza sbagliare, no al malapropismo,  
non fischi per fiaschi ma fischi per fischi, fiaschi per fiaschi: 
la comunicazione è nelle carte, non è dato modo  
di reinterpretare, con i nostri filtri, tutto l’italiano 
del paraverbale – si vince o si perde, ma non si sta male. 
Non ho mai voluto nemmeno giocare a un due tre stella 
con te, non voglio darti le spalle o girarmi a vedere 
tu dove sei mentre sono girata. Insieme voglio anche 
giocare a scopa perché ho te, il settebello, 
nella mia mano, tu d’oro, vincente, onnipotente 
che batti ogni carta. Trascorrerei le giornate intere 
sdraiata per terra con te a fare un puzzle che ci fa 
incastrare nel giusto modo tutti ma proprio tutti 
i pezzi del nostro amore, anche le liti  
ma messe in un punto dove sono utili, non solo sterili  
per non aver visto il legame di un pezzo con l’altro, 
il pezzo che mostra noi due e quel senso di gioco  
richiesto a un amore per buttarsi a terra sederi per aria  
e domandarsi dove si incastrino i pezzi difficili  
con quelli facili, i pezzi cattivi con quelli buoni. 
Tu gridi «trovato!» e spalanchi le porte al nostro futuro  
che visto incastrato diviene possibile. 
Poi lo risfasciamo e poi lo rifacciamo. 
È questo che siamo, due pezzi un ci amiamo. 
  


