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Non tutto era come sembrava.






Prefazione

Ci sono libri che intrattengono, libri che divertono e libri che di-
sturbano nel modo giusto, perché costringono il lettore a guar-
dare cio che preferirebbe ignorare. Buio Fosforescente appartie-
ne a quest'ultima categoria.

Quando ho letto per la prima volta questo manoscritto, non ho
trovato soltanto una storia noir sulla corruzione e sugli errori del
passato: ho trovato un monito, un richiamo silenzioso a cio che
resta quando la verita viene sepolta, quando le istituzioni abdi-
cano al proprio ruolo, quando il dolore personale diventa I'unico
combustibile per continuare.

L’autore non racconta un thriller convenzionale: costruisce
una memoria collettiva. Ci porta dentro fabbriche abbandonate,
archivi ammuffiti, corridoi ministeriali dove la trasparenza ¢ un
concetto fragile. E lo fa senza mai urlare, senza spettacolarizza-
re. Tutto &€ misurato, chirurgico, quasi rituale.

Ogni scena ha un peso, ogni silenzio ha un significato, ogni
oggetto & un simbolo.

Come editore, cid che pitt mi ha colpito ¢ il coraggio di non
fornire risposte facili. Questo libro non si schiera, non predica,
non indica eroi e colpevoli con l'evidenziatore. Mostra un siste-
ma umano complesso, fatto di compromessi e cicatrici, e chiede
al lettore di decidere cosa fare con cio che vede.

E un romanzo che parla di industria, criminalita economica,
segreti istituzionali e ferite ambientali, ma soprattutto parla di
dignita — quella perduta, quella ritrovata, quella negata.

Credo fermamente che Buio Fosforescente abbia un grande
potenziale narrativo. Non solo per la sua struttura, solida e ci-
nematografica, ma per l'intelligenza emotiva con cui affronta
temi che, troppo spesso, vengono resi superficiali o sensazionali-



stici. Questo libro & una lente che ingrandisce la complessita
senza semplificarla. E una storia di persone, non di eventi; di vi-
te, non di cronache.

Spero che il lettore affronti queste pagine con ascolto e atten-
zione. Non & una lettura da consumare distrattamente: ¢ un
viaggio da attraversare. E un romanzo che lascia addosso qual-
cosa. E quando un libro lascia un segno, vuol dire che ha fatto il
suo dovere.

Buona lettura.

Vito Pacelli
Editore



2 gennaio 2025, mattina

Il giornale era li da ore, abbandonato sul tavolo, tra una tazza
vuota e un pacchetto di Diana aperto da ieri. Non lo aveva
nemmeno sfogliato, come se potesse ignorarne la presenza sem-
plicemente evitando di toccarlo, ma alla fine, quasi per caso,
un’occhiata cadde su quella parola: Chimex. E fu l'inizio.

Si sedette al tavolo, accese una sigaretta e restd li, con lo
sguardo perso nel vuoto, mentre I'acqua continuava a battere sui
vetri.

Sapeva gia dove guardare, dove trovare cid che cercava; nel
cassetto del mobile, quello che non apriva da anni, c’era ancora
una vecchia scatola di latta, pesante, con l'etichetta sbiadita.
Dentro, conservava una serie di candele, regalate da un vecchio
collega, quando nello stabilimento ne venivano prodotte in gran
quantita. Alla vista di quella notizia, non ci fu un pensiero im-
provviso o una scelta fulminea. Quelle parole scritte nere su
bianco avevano innescato un meccanismo perverso, nascosto
nelle pieghe del cervello. Era questo che avrebbe lasciato: un
messaggio muto ma preciso, destinato solo a chi sapeva leggere i
segni. Non un mattoncino colorato, non un nastro, non un og-
getto qualsiasi, ma una candela: perché il fuoco brucia, pulisce e
riporta a zero.

Lesse una volta, poi ancora e ancora, come per assicurarsi di
aver capito bene quell’articolo. Ogni lettera sembrava premere
su qualcosa, come se quell'interruttore, dimenticato da anni, si
fosse acceso da solo. Mise gli occhiali e continuo a leggere, riga
dopo riga, seguendo una traccia con l'indice.

Il tono era ottimistico, celebrativo: un nuovo progetto, una
bonifica annunciata, accordi firmati, un futuro che si costruiva,
finalmente.



Per un attimo restd fermo, con gli occhi fissi sul foglio, ma
con i pensieri altrove; in quella stanza I'aria era la stessa di sem-
pre, eppure sembrava cambiata: pitt densa, come se qualcuno, o
qualcosa, fosse entrato senza bussare, presentandosi li davanti ai
suoi occhi e avesse iniziato a soffiare forte.

Chiuse il giornale e si alzo. Aveva letto abbastanza e quello
servi: le righe impresse furono sufficienti, non tanto per cio che
dicevano, ma per quello che si portavano dietro: era come se una
corrente sommersa, rimasta ferma per anni, avesse ricominciato
a muoversi lentamente.

Attraverso lo stanzino e apri I'armadio in fondo alla parete: era
rimasto tutto li, immobile, intatto, come se nessuno avesse mai
avuto il coraggio di toccarlo: boccette con polveri colorate, sac-
chetti con paraffina, flaconi con liquidi di cui aveva perso me-
moria, stoppini aggrovigliati, stampi arrugginiti.

Sfioro tutto con le dita, come suonando un pianoforte; mentre
una melodia inesistente iniziava a crearsi nella testa.

Non era mai stato capace di gettare via nulla, non perché fosse
attaccato a quegli oggetti, ma perché facendoli scomparire,
avrebbe significato farli finire; e lui non voleva questo, non ora.

Prese una siringa, strappo l'involucro di plastica e la osservo
in controluce, posandola sul tavolo accanto alle candele e pen-
sieroso, si accese un’altra Diana.

Non era un’arma, non era nemmeno un simbolo: era un mez-
zo e per chi sapeva usarlo, era sempre stato solo questo. Fece
scorrere le dita lungo 'ago, poi chiuse gli occhi: non fu un pen-
siero chiaro o una decisione consapevole; fu piuttosto un sentore
naturale, inevitabile.

Senza rendersene conto, si ritrovo altrove, in un tempo che
non aveva pill toccato da anni ma che, a quanto pare, non
I'aveva mai lasciato davvero. Non era legato a un giorno preciso,
né a un fatto particolare: era un insieme indistinto di rumori
sordi, luci fioche e gesti ripetuti in quei dodici anni.

Ricordava l'odore dell’'aria all'ingresso, sempre leggermente
umida, come se il cemento delle mura sudasse, ricordava il ru-
more degli scarponi contro il pavimento, la luce fredda delle pla-
foniere, la sensazione di attraversare un confine ogni volta che si
varcava il cancello, ricordava quel suono prolungato e fastidioso,
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proveniente dagli altoparlanti, ricordava le risate fastidiose di
quel collega.

E soprattutto ricordava i colori, quelli.

Erano tre... ufficiali e uno che nessuno osava nominare.

Cosi venivano distinti i reparti all'interno dell'impianto: giallo,
rosso, blu. Un codice semplice, visibile su ogni tuta, su ogni car-
tello, sulle linee tracciate lungo i corridoi: una misura di sicurez-
za, dicevano.

Ma per lui erano diventati altro: segni, simboli, memoria.

Il giallo era la zona di contenimento, dove tutto doveva essere
monitorato e sotto controllo. Li si lavorava in silenzio, e si sape-
va; tutti sapevano.

Il rosso era il settore reattivo, quello pit pericoloso: le tubatu-
re, i vapori, gli allarmi, le battute: quelle che ancora gli brucia-
vano dentro.

Il blu era la zona tecnica, dove stavano la direzione, gli inge-
gneri, dove si prendevano le decisioni senza mai sporcarsi le
mani, dove quel bastardo spesso passava le sue giornate.

Il nero... quello era per ultimo: non era riportato su nessuna
piantina, né segnalato da cartelli, eppure esisteva. Arrivava
quando tutto il resto era sparito. Quando non restava pitl niente,
nemmeno la paura.

Fu da li che, anni dopo, qualcosa avrebbe ricominciato a
muoversi.

Non era un delirio, non era nemmeno un incubo: era solo or-
dine: restituire ogni cosa al suo colore, con precisione.

Basto quella parola, letta su quel quotidiano, in quel giorno
esatto, per far si che tutto si fosse rimesso in moto dopo ventitré
anni e lui I'avrebbe fatto con molta calma.
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3 gennaio 2025, primo pomeriggio

Allison si stiracchio leggermente sulla sedia, facendo ruotare le
spalle nel tentativo di sciogliere la tensione accumulata dopo ore
trascorse davanti al monitor. Gli occhi le bruciavano, la luce
fredda del neon sopra la scrivania rendeva 'ambiente ancora piu
asettico. Tutti gli altri erano gia wusciti, lasciandola sola
nell'ufficio. Aveva chiesto un turno pitt lungo per potersi conce-
dere il giorno successivo di riposo, ma ora comincid a pentirse-
ne.

Le mani ripresero a muoversi sulla tastiera mentre la mente,
esausta, cercava di restare vigile.

Il flusso di dati sullo schermo scorreva con una monotonia
quasi ipnotica. Aveva imparato da tempo a cogliere le anomalie
nel mare di numeri e transazioni che analizzava quotidianamen-
te. In genere, bastava un dettaglio fuori posto, una cifra che non
rientrava negli schemi previsti, per accendere un campanello
d’allarme. Era un lavoro che richiedeva pazienza e soprattutto,
la capacita di individuare una trama invisibile dietro quella su-
perficie. La maggior parte delle operazioni sospette si riveld pri-
va di valore investigativo, piccoli illeciti finanziari che raramente
portavano a qualcosa di concreto.

Ma questa volta, qualcosa la fece fermare.

Scorrendo la lista delle movimentazioni, individuo un trasfe-
rimento in uscita da un conto intestato a Virosyn Italia S.p.A.,
una delle aziende farmaceutiche piti potenti del Paese. La cifra
era elevata, ma quello che attird la sua attenzione fu la destina-
zione: un istituto bancario con sede nelle Isole Cayman. La se-
quenza numerica del codice IBAN rientrava in un formato tipico
dei conti offshore. Non era certo una prova di illecito, ma la cosa
la insospetti. Le aziende multinazionali spesso utilizzavano filiali
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