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Prefazione 

Ci sono libri che intrattengono, libri che divertono e libri che di-
sturbano nel modo giusto, perché costringono il lettore a guar-
dare ciò che preferirebbe ignorare. Buio Fosforescente appartie-
ne a quest’ultima categoria. 

Quando ho letto per la prima volta questo manoscritto, non ho 
trovato soltanto una storia noir sulla corruzione e sugli errori del 
passato: ho trovato un monito, un richiamo silenzioso a ciò che 
resta quando la verità viene sepolta, quando le istituzioni abdi-
cano al proprio ruolo, quando il dolore personale diventa l’unico 
combustibile per continuare. 

L’autore non racconta un thriller convenzionale: costruisce 
una memoria collettiva. Ci porta dentro fabbriche abbandonate, 
archivi ammuffiti, corridoi ministeriali dove la trasparenza è un 
concetto fragile. E lo fa senza mai urlare, senza spettacolarizza-
re. Tutto è misurato, chirurgico, quasi rituale. 

Ogni scena ha un peso, ogni silenzio ha un significato, ogni 
oggetto è un simbolo. 

Come editore, ciò che più mi ha colpito è il coraggio di non 
fornire risposte facili. Questo libro non si schiera, non predica, 
non indica eroi e colpevoli con l’evidenziatore. Mostra un siste-
ma umano complesso, fatto di compromessi e cicatrici, e chiede 
al lettore di decidere cosa fare con ciò che vede. 

È un romanzo che parla di industria, criminalità economica, 
segreti istituzionali e ferite ambientali, ma soprattutto parla di 
dignità — quella perduta, quella ritrovata, quella negata. 

Credo fermamente che Buio Fosforescente abbia un grande 
potenziale narrativo. Non solo per la sua struttura, solida e ci-
nematografica, ma per l’intelligenza emotiva con cui affronta 
temi che, troppo spesso, vengono resi superficiali o sensazionali-
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stici. Questo libro è una lente che ingrandisce la complessità 
senza semplificarla. È una storia di persone, non di eventi; di vi-
te, non di cronache. 

Spero che il lettore affronti queste pagine con ascolto e atten-
zione. Non è una lettura da consumare distrattamente: è un 
viaggio da attraversare. È un romanzo che lascia addosso qual-
cosa. E quando un libro lascia un segno, vuol dire che ha fatto il 
suo dovere. 

Buona lettura. 
Vito Pacelli 

Editore 
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2 gennaio 2025, mattina 

Il giornale era lì da ore, abbandonato sul tavolo, tra una tazza 
vuota e un pacchetto di Diana aperto da ieri. Non lo aveva 
nemmeno sfogliato, come se potesse ignorarne la presenza sem-
plicemente evitando di toccarlo, ma alla fine, quasi per caso, 
un’occhiata cadde su quella parola: Chimex. E fu l’inizio. 

Si sedette al tavolo, accese una sigaretta e restò lì, con lo 
sguardo perso nel vuoto, mentre l’acqua continuava a battere sui 
vetri. 

Sapeva già dove guardare, dove trovare ciò che cercava; nel 
cassetto del mobile, quello che non apriva da anni, c’era ancora 
una vecchia scatola di latta, pesante, con l’etichetta sbiadita. 
Dentro, conservava una serie di candele, regalate da un vecchio 
collega, quando nello stabilimento ne venivano prodotte in gran 
quantità. Alla vista di quella notizia, non ci fu un pensiero im-
provviso o una scelta fulminea. Quelle parole scritte nere su 
bianco avevano innescato un meccanismo perverso, nascosto 
nelle pieghe del cervello. Era questo che avrebbe lasciato: un 
messaggio muto ma preciso, destinato solo a chi sapeva leggere i 
segni. Non un mattoncino colorato, non un nastro, non un og-
getto qualsiasi, ma una candela: perché il fuoco brucia, pulisce e 
riporta a zero. 

Lesse una volta, poi ancora e ancora, come per assicurarsi di 
aver capito bene quell’articolo. Ogni lettera sembrava premere 
su qualcosa, come se quell’interruttore, dimenticato da anni, si 
fosse acceso da solo. Mise gli occhiali e continuò a leggere, riga 
dopo riga, seguendo una traccia con l’indice. 

Il tono era ottimistico, celebrativo: un nuovo progetto, una 
bonifica annunciata, accordi firmati, un futuro che si costruiva, 
finalmente. 
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Per un attimo restò fermo, con gli occhi fissi sul foglio, ma 
con i pensieri altrove; in quella stanza l’aria era la stessa di sem-
pre, eppure sembrava cambiata: più densa, come se qualcuno, o 
qualcosa, fosse entrato senza bussare, presentandosi lì davanti ai 
suoi occhi e avesse iniziato a soffiare forte. 

Chiuse il giornale e si alzò. Aveva letto abbastanza e quello 
servì: le righe impresse furono sufficienti, non tanto per ciò che 
dicevano, ma per quello che si portavano dietro: era come se una 
corrente sommersa, rimasta ferma per anni, avesse ricominciato 
a muoversi lentamente. 

Attraversò lo stanzino e aprì l’armadio in fondo alla parete: era 
rimasto tutto lì, immobile, intatto, come se nessuno avesse mai 
avuto il coraggio di toccarlo: boccette con polveri colorate, sac-
chetti con paraffina, flaconi con liquidi di cui aveva perso me-
moria, stoppini aggrovigliati, stampi arrugginiti. 

Sfiorò tutto con le dita, come suonando un pianoforte; mentre 
una melodia inesistente iniziava a crearsi nella testa. 

Non era mai stato capace di gettare via nulla, non perché fosse 
attaccato a quegli oggetti, ma perché facendoli scomparire, 
avrebbe significato farli finire; e lui non voleva questo, non ora. 

Prese una siringa, strappò l’involucro di plastica e la osservò 
in controluce, posandola sul tavolo accanto alle candele e pen-
sieroso, si accese un’altra Diana. 

Non era un’arma, non era nemmeno un simbolo: era un mez-
zo e per chi sapeva usarlo, era sempre stato solo questo. Fece 
scorrere le dita lungo l’ago, poi chiuse gli occhi: non fu un pen-
siero chiaro o una decisione consapevole; fu piuttosto un sentore 
naturale, inevitabile. 

Senza rendersene conto, si ritrovò altrove, in un tempo che 
non aveva più toccato da anni ma che, a quanto pare, non 
l’aveva mai lasciato davvero. Non era legato a un giorno preciso, 
né a un fatto particolare: era un insieme indistinto di rumori 
sordi, luci fioche e gesti ripetuti in quei dodici anni. 

Ricordava l’odore dell’aria all’ingresso, sempre leggermente 
umida, come se il cemento delle mura sudasse, ricordava il ru-
more degli scarponi contro il pavimento, la luce fredda delle pla-
foniere, la sensazione di attraversare un confine ogni volta che si 
varcava il cancello, ricordava quel suono prolungato e fastidioso, 
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proveniente dagli altoparlanti, ricordava le risate fastidiose di 
quel collega. 

E soprattutto ricordava i colori, quelli. 
Erano tre… ufficiali e uno che nessuno osava nominare. 
Così venivano distinti i reparti all’interno dell’impianto: giallo, 

rosso, blu. Un codice semplice, visibile su ogni tuta, su ogni car-
tello, sulle linee tracciate lungo i corridoi: una misura di sicurez-
za, dicevano. 

Ma per lui erano diventati altro: segni, simboli, memoria. 
Il giallo era la zona di contenimento, dove tutto doveva essere 

monitorato e sotto controllo. Lì si lavorava in silenzio, e si sape-
va; tutti sapevano. 

Il rosso era il settore reattivo, quello più pericoloso: le tubatu-
re, i vapori, gli allarmi, le battute: quelle che ancora gli brucia-
vano dentro. 

Il blu era la zona tecnica, dove stavano la direzione, gli inge-
gneri, dove si prendevano le decisioni senza mai sporcarsi le 
mani, dove quel bastardo spesso passava le sue giornate. 

Il nero… quello era per ultimo: non era riportato su nessuna 
piantina, né segnalato da cartelli, eppure esisteva. Arrivava 
quando tutto il resto era sparito. Quando non restava più niente, 
nemmeno la paura. 

Fu da lì che, anni dopo, qualcosa avrebbe ricominciato a 
muoversi. 

Non era un delirio, non era nemmeno un incubo: era solo or-
dine: restituire ogni cosa al suo colore, con precisione. 

Bastò quella parola, letta su quel quotidiano, in quel giorno 
esatto, per far sì che tutto si fosse rimesso in moto dopo ventitré 
anni e lui l’avrebbe fatto con molta calma. 
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3 gennaio 2025, primo pomeriggio 
 
 
 
 
 
Allison si stiracchiò leggermente sulla sedia, facendo ruotare le 
spalle nel tentativo di sciogliere la tensione accumulata dopo ore 
trascorse davanti al monitor. Gli occhi le bruciavano, la luce 
fredda del neon sopra la scrivania rendeva l’ambiente ancora più 
asettico. Tutti gli altri erano già usciti, lasciandola sola 
nell’ufficio. Aveva chiesto un turno più lungo per potersi conce-
dere il giorno successivo di riposo, ma ora cominciò a pentirse-
ne. 

Le mani ripresero a muoversi sulla tastiera mentre la mente, 
esausta, cercava di restare vigile. 

Il flusso di dati sullo schermo scorreva con una monotonia 
quasi ipnotica. Aveva imparato da tempo a cogliere le anomalie 
nel mare di numeri e transazioni che analizzava quotidianamen-
te. In genere, bastava un dettaglio fuori posto, una cifra che non 
rientrava negli schemi previsti, per accendere un campanello 
d’allarme. Era un lavoro che richiedeva pazienza e soprattutto, 
la capacità di individuare una trama invisibile dietro quella su-
perficie. La maggior parte delle operazioni sospette si rivelò pri-
va di valore investigativo, piccoli illeciti finanziari che raramente 
portavano a qualcosa di concreto. 

Ma questa volta, qualcosa la fece fermare. 
Scorrendo la lista delle movimentazioni, individuò un trasfe-

rimento in uscita da un conto intestato a Virosyn Italia S.p.A., 
una delle aziende farmaceutiche più potenti del Paese. La cifra 
era elevata, ma quello che attirò la sua attenzione fu la destina-
zione: un istituto bancario con sede nelle Isole Cayman. La se-
quenza numerica del codice IBAN rientrava in un formato tipico 
dei conti offshore. Non era certo una prova di illecito, ma la cosa 
la insospettì. Le aziende multinazionali spesso utilizzavano filiali 


