Con passi di uomo,
con cuore di prete



Questo libro, pur traendo ispirazione da esperienze personali dell’Autore, & da
considerarsi un’opera di fantasia. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, le istituzio-
ni, le organizzazioni, i fatti e gli eventi descritti sono stati modificati, romanzati o
reinventati per esigenze narrative. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o
defunte, luoghi, aziende, istituzioni, eventi o situazioni & puramente casuale e
non intenzionale.

L’autore non intende in alcun modo diffamare, offendere o rappresentare negati-
vamente individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre entita
citate o eventualmente riconoscibili. Tutti i riferimenti a luoghi di lavoro, ruoli
professionali o situazioni lavorative sono stati modificati e reinterpretati per sco-
pi narrativi e non devono essere considerati una rappresentazione accurata o rea-
listica.

Questo libro non rappresenta un resoconto documentale né intende offrire in-
formazioni precise o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i pensieri e
i punti di vista espressi nei personaggi o nella narrazione non riflettono necessa-
riamente le opinioni personali dell’autore e non devono essere interpretati come
tali.

L’autore e l'editore declinano ogni responsabilita per eventuali interpretazioni
errate, controversie o danni derivanti dalla lettura di questa opera. Laddove even-
ti, luoghi o personaggi possano sembrare riconducibili a persone, aziende o si-
tuazioni reali, si tratta esclusivamente di una coincidenza fortuita o di una licen-
za creativa utilizzata a scopo narrativo.
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A chi ha vissuto questa storia con me,
senza sapere che eravamo dentro un libro
che si stava scrivendo da solo.






Preludio

Scrivere ¢ un atto di memoria, ma anche di rivelazione.
Ogni racconto che compone questa raccolta € un frammen-
to di un tempo ormai passato, ma mai davvero perduto.
Sono episodi che, nel momento in cui si sono svolti, sem-
bravano semplici attimi della vita quotidiana: un gioco,
una scoperta, una marachella, una lezione appresa quasi
per caso. Eppure, con lo sguardo maturo di chi ha percor-
so molta strada, riconosco in essi piccoli segni di un dise-
gno piu grande, elementi che hanno contribuito a definire
la persona e il presbitero che oggi sono.

Con passi di uomo, con cuore di prete & una raccolta di
episodi autobiografici che attraversano le stagioni della
mia esistenza: dall'infanzia all’adolescenza, dalla giovinez-
za fino al tempo presente, il tempo della maturita, del mi-
nistero presbiterale, dell'incontro quotidiano con le anime
che mi sono affidate. Ci sono i ricordi di un bambino cu-
rioso, affascinato dal mistero delle cose; di un ragazzo che
scopre la responsabilita delle proprie scelte; dello studente
che si misura con i suoi talenti e i suoi limiti. Ma ci sono
anche i racconti dell'uomo che oggi sono, del prete che,
dopo anni di cammino, continua a interrogarsi, a impara-
re, a lasciarsi sorprendere dalla vita e dalla fede.

Questi racconti non nascono dalla nostalgia, ma dalla
gratitudine. Ogni episodio, anche il pitt semplice o il piu
doloroso, ha avuto un senso, ha lasciato un segno, ha inse-
gnato qualcosa. E proprio come in un mosaico, solo col
tempo si comprende come ogni tassello abbia contribuito a
formare l'immagine completa. Questa raccolta non segue
un ordine cronologico rigido, né ha la pretesa di essere



un’autobiografia nel senso tradizionale del termine. Ogni
storia vive di vita propria, ma tutte insieme formano un di-
segno coerente, in cui il passato si intreccia con il presente,
offrendo una prospettiva pit ampia sul senso
dell’esistenza.

Dal punto di vista stilistico, ho scelto una scrittura sem-
plice e diretta, priva di artifici retorici superflui, ma capace
di evocare atmosfere e stati d’'animo con immagini vivide e
dettagli sensoriali accurati. Alternando descrizione e rifles-
sione, la narrazione si muove tra il ricordo dell'infanzia e
la consapevolezza dell'adulto che oggi scrive. Ogni raccon-
to si chiude con una riflessione, offrendo al lettore uno
spunto per meditare sulla propria esperienza personale.

Pitt che una semplice autobiografia, Con passi di uomo,
con cuore di prete &€ un’opera in cui il vissuto individuale
diventa testimonianza. Non mi limito a ricordare, ma rie-
laboro il mio passato con la consapevolezza maturata nel
tempo, trasformando l'esperienza personale in un patri-
monio condivisibile. Se chi legge trovera in questi racconti
un riflesso della propria esperienza, un’occasione per ri-
cordare o per riflettere, allora questo libro avra raggiunto il
SUuO SCopo.

Perché la vita, quando viene guardata con gli occhi della
fede e della maturita, non & altro che un insieme di fram-
menti preziosi, da raccogliere con gratitudine e da conse-
gnare agli altri con umilta.

Buona lettura.



Parto drammatico

Sono il primogenito di tre fratelli. Questo, nella mia fami-
glia, ha sempre avuto un peso particolare, un’aura di re-
sponsabilita e di predestinazione che, a dirla tutta, non ho
mai capito bene se fosse una benedizione o una condanna.
La mia nascita, d’altronde, non fu un semplice evento, ma
un dramma, una vicenda che ancora oggi viene raccontata
con lo stesso pathos riservato alle epopee familiari.

A quei tempi si nasceva quasi sempre in casa: i figli si
partorivano tra le mura domestiche, al riparo dagli ospeda-
li, dai medici con i loro camici bianchi e dalle macchine
fredde. Questo compito era affidato alle mani esperte di zia
Antonetta, moglie del fratello di mio nonno paterno, oste-
trica per vocazione e per mestiere. Aveva visto nascere
mezzo paese e non poteva certo esimersi dall’assistere il
primo parto di mia madre. Quando si avvicino il tempo, si
presentd in casa con una borsa di cuoio consunta e uno
sguardo severo, pronta a vegliare il momento opportuno.

Ma il momento opportuno sembrava non arrivare mai.
Mia madre avvertiva le doglie, ma il travaglio si faceva at-
tendere, come se io, fin dal principio, fossi stato un essere
esitante, incerto se affacciarmi o meno al mondo. Trascor-
sero tre giorni in una casa dove l'aria si faceva sempre piu
densa di tensione e zia Antonetta stringeva le labbra, con-
vinta che tutto si sarebbe risolto come sempre, con un po’
di pazienza e olio di gomito.

Mio padre, tuttavia, non era uomo da attese né da com-
promessi. La sua impazienza, che la famiglia considerava
un difetto imperdonabile, fu in quell’occasione la nostra
salvezza. Contro il parere della zia, prese una decisione che



ancora oggi viene rievocata come un atto di ribellione: ca-
rico mia madre in una auto a noleggio e la porto in ospeda-
le.

Li le cose precipitarono in fretta. La portarono in sala
parto e mio padre rimase fuori, a masticare pensieri. Non
so se anche preghiere, considerata la sua fatica di credere.
Dopo poco tempo, il ginecologo usci con I'aria grave di chi
porta un fardello troppo pesante per essere pronunciato a
cuor leggero.

“Signor Marrone” disse “vuole la mamma o il bambino?”

Mio padre, uomo di poche parole e di volonta ferrea, ri-
spose con la sola frase possibile: “Entrambi.”

Ed entrambi fummo salvati. Io venni al mondo cianoti-
co, estratto col forcipe, tra le urla e il sudore di un parto
d’'urgenza, mentre mia madre riemerse da quell’abisso con
il fiato corto ma con la vita ancora salda nel petto. Fu un
miracolo della scienza o un capriccio del destino, non sa-
prei dirlo.

Cio che so ¢ che, ironia della sorte, il ginecologo che ci
salvo, quell'uomo che aveva posto la domanda piu terribile
a mio padre, mori di li a poco, portato via da un male incu-
rabile. Come se il destino avesse preteso da lui un tributo,
come se ogni vita che si strappa alla morte dovesse essere
pagata con un’altra.

Ogni volta che ripenso a quella storia, mi chiedo se, in
qualche modo, io sia venuto al mondo con un debito. E se,
prima o poi, dovro saldarlo.
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Mimmo

Mi chiamo Domenico, ma nessuno mi ha mai chiamato
cosi. Fin dalla nascita, sono stato per tutti Mimmo, o Mi-
mino, o, nella forma pit breve e affettuosa, Mimi. Il mio
nome completo, quello che compare sui documenti, '’ho
sempre sentito distante, come un vestito troppo grande da
indossare solo nelle occasioni ufficiali. Mio padre mi rac-
contava che il nome non era una scelta, ma un destino: es-
sendo il primogenito, dovevo portare quello di mio nonno
paterno, com’e usanza nelle nostre terre del Sud. Ma il
nome, si sa, non basta a fare una persona.

Per anni sono stato Mimmo e nulla piti. Finché un gior-
no, nel momento solenne della mia prima messa, il parroco
pensd bene di fare un annuncio alla comunita: “D’ora in
poi chiameremo il nostro giovane sacerdote don Domeni-
co, per distinguerlo dall’altro don Mimmo del paese.” Disse
queste parole con aria sicura, come se bastasse pronun-
ciarle per modificarne il destino.

Ma i fedeli non raccolsero l'invito. La voce del parroco si
perse in un mormorio di assenso vago, e gia all’'uscita dalla
chiesa, le mani che mi stringevano il palmo e le voci che mi
salutavano ripetevano l'antico suono: “Don Mimmo, che
bella omelia!”, “Don Mimmo, venga a benedire la casa!”,
“Don Mimmo, oggi a pranzo c’¢ la pasta al forno, la vuole
assaggiare?”.

E cosi restai don Mimmo per tutti, e in fondo ne fui feli-
ce. Perché nel tempo scoprii un dettaglio che mi piacque
ancora di piti: nel vocabolario italiano, la parola “mimmo”
significa bambino. E io, nella mia essenza piu profonda,
credo di essere rimasto tale.
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Gesu stesso ci aveva detto: “Se non diventerete come
bambini, non entrerete mai nel regno dei cieli.” Forse & per
questo che il mio nome non € mai cresciuto con me. Forse
¢ per questo che il suono di quel diminutivo mi & sempre
stato cosi caro, come una carezza sulla testa, come un invi-
to a rimanere nella semplicita della fede, nella leggerezza
della vita, nella gioia di chi si affida senza timore.

E cosi, anche se sulla carta resterd per sempre Domeni-
co, nei cuori sard sempre Mimmo. O meglio, Mimi.
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