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Capitolo primo 
 

PIANETA OTTOL,  
COSTELLAZIONE CHIOMA DI BERENICE 

ANNO 749 FEDERAL DOMINI 
 
 
 
 
 
L’umidità del locale docce, deserto, si condensava sulle piastrelle 
bianche alle pareti, rigandole come lacrime silenziose su di un 
viso stanco. 
Il viso pallido e tirato del giovane Roe assomigliava alla parete, 
bagnato di lacrime di rabbia e di dolore. Si era rinchiuso 
all’interno di uno dei box doccia e seduto sul pavimento, rannic-
chiato, con la testa appoggiata all’angolo del muro. 

 <<Non ce la faccio più.>> mormorò, preparandosi a rendere 
definitiva la sua decisione. <<Per sopravvivere qui dentro biso-
gna essere di pietra o avere l’istinto di sopravvivenza di una belva 
feroce. Io non sono così. Mi rifiuto di esserlo!>>  

Lentamente si sfilò la cinghia dei pantaloni e ne allacciò 
un’estremità al tubo della doccia umido e robusto. Salì sullo 
sgabello di servizio ed infilò la testa nel cappio formato con la 
fibbia e la lunga striscia di cuoio. 

Il suo cuore batteva all’impazzata cercando il coraggio neces-
sario a rovesciare lo sgabello. 

 <<Vaffanculo, Bomakov. Non ti darò la soddisfazione di pic-
chiarmi ancora, e l’inferno non può essere peggio di questo po-
sto.>> 

Scalciato via lo sgabello, Roe penzolò nel vuoto con il collo 
stretto in una morsa. Un rantolo soffocato. Il cuore proseguì a 
battere veloce ancora per poco, poi rallentò la sua corsa fino a 
fermarsi del tutto. 

 <<Che gli Dei ti òdino come ti odio io, Bomakov.>> 
Con quest’ultimo pensiero rovente, la coscienza di Roe si dis-

solse nel buio eterno. 
 
La pista di atterraggio era ampia quanto un modesto campo 

sportivo all’interno delle solide mura dal lungo percorso irrego-
lare, confine invalicabile di un piccolo microcosmo a sé stante. 

Al pari di un gruppo di tifoseria durante un incontro sportivo, 
un folto pubblico di giovani assisteva a quello che doveva essere 
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lo spettacolo culminante dell’intera annata. 
Da una nave passeggeri rimasta in orbita attorno ad Ottol, era 

discesa una navetta. Per effetto dei razzi frenanti e del cuscinetto 
d’aria, si adagiò dolcemente sul sottile strato di ossido di allumi-
nio che rivestiva l’ampia porzione di terreno adibito 
all’atterraggio dei veicoli terra-spazio. 

Oltre la rete di protezione che delimitava il perimetro dello 
spazioporto, si levò un coro di urla e di fischi non appena la na-
vetta toccò il suolo, e i fischi raddoppiarono di intensità allorché 
il portellone venne aperto e la passerella calata. 

Discese per primo un inserviente seguito da un gran numero 
di persone dall’aria giovane e spaurita. Ognuno di loro portava 
con sé un grosso zaino sulla schiena, o pesanti bagagli a mano. 
L’età media dei nuovi arrivati sembrava essere, a parte qualche 
rara eccezione, tra gli otto e i tredici anni, ma ciò non risparmia-
va loro battute pesanti da parte della schiera di ragazzi più gran-
di assiepati al dilà delle reti. 

 <<Guarda un po’che facce da scemi, quei pivelli!>> 
 <<Ti sei portato dietro il biberon, cocco di mamma?>> 
 <<Cosa c’è in quello zaino, faccia da fesso? L’orsacchiotto?>> 
 <<Hey, piscialletto, te li sei portati, i pannolini?>> 
Risate e battute continuarono finché i frastornati ragazzini 

vennero condotti via da un guidario in divisa azzurra, docili co-
me agnelli ai suoi comandi. La navetta richiuse il portello e con 
un getto dei razzi si mosse lentamente dal suolo, per poi guizza-
re verso l’alto con una formidabile accelerazione. 

 <<Tra dieci minuti arriverà il secondo carico.>> fece uno dei 
ragazzi dietro la rete. 

 <<Quanti arrivi sono previsti, quest’anno?>> domandò agli 
amici un ragazzo sui diciassette anni. 

 <<Almeno settanta elementi: tre classi nuove. Avremo molto 
da divertirci: sembrano ingenui come verginelle candide!>> 

 <<Inventeremo scherzi nuovi.>> 
 <<Anche quelli vecchi vanno sempre bene: tanto, loro non li 

conoscono.>> 
 
 <<Così, anche quest’anno si è concluso.>> sentenziò l’uomo 

dai capelli inargentati, seduto su una antica e imponente pol-
troncina imbottita rivestita di pelle bordeaux. 

La luce dorata del tramonto si rifletteva dall’alta finestra ret-
tangolare alle sue spalle fino al massiccio tavolo in mogano scu-
ro. 

 <<Non è stato un anno malvagio, rettore. Non sembra anche 
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a voi?>> replicò un uomo grasso dai lunghi baffi spioventi. 
 <<Una buona annata … già … Una buona annata.>> disse 

pronunciando lentamente le sue parole, assaporandole come fos-
sero vino pregiato. 

 <<Settanta ragazzi promossi, di cui la metà con un buon pun-
teggio; dieci respinti, un ritiro e due suicidi… Kidan e Roe. Pec-
cato, soprattutto per Roe. Kidan era uno smidollato.>> commen-
tò giocherellando con le dita sul bracciolo imbottito. 

 <<Non faceva parte di quel progetto federale…?>> lasciò in 
sospeso un’anziana donna con i capelli acconciati a crocchia, se-
duta accanto al rettore. 

 <<Roe? Si, il giovane Roe.>> precisò questi <<Era uno dei 
prescelti per il progetto Hunter. Un soggetto promettente, ad o-
nor del vero… Ma troppo debole, evidentemente non ha retto al-
la pressione. L’hanno trovato questa mattina impiccato nei bagni 
con la cinghia dei calzoni dell’uniforme… forniamo cinghie mol-
to robuste ai nostri allievi.>> 

 <<Quanti ne restano, ora?>> 
 <<Qui nel Complesso delle Scienze, su Ottol, professoressa 

Nield? Fide sta lasciando or ora il pianeta, pronto per i suoi nuo-
vi incarichi federali… Visto che Roe ci ha lasciati in altra manie-
ra, ne resta solo uno… l’allievo Black. Non è del suo corso.>> 

 <<Che tipo è?>> domandò l’anziana donna. 
L’uniforme dei docenti, grigia con le bande laterali verde e o-

ro, era la stessa per tutti gli insegnanti, indipendentemente dal 
loro sesso, ma la professoressa Nield riusciva ad indossarla ina-
midata e abbottonata fino all’ultimo bottone del colletto nono-
stante il caldo, come un abito da zitella castigata e bigotta. 

Non basta un’uniforme a rendere uguali le persone: ognuno la 
indossava a modo suo, con un effetto diverso. Quella del profes-
sor Krogg, insegnante di navigazione, leggermente unticcia, ave-
va un bottone inserito nell’occhiello sbagliato, che conferiva a 
tutto l’insieme un aspetto sbilenco e un’aria pallida e gualcita 
come se si vergognasse di essere lì, indosso al suo proprietario. 
L’uomo aveva tutto l’aspetto dello spaziale a riposo di vecchio 
stampo, con la muscolatura e la pelle flaccida per effetto della 
forza di gravità, cui si era disabituato durante gli anni di servizio 
a bordo di vascelli spaziali. 

 <<Perfetto, per il progetto Hunter.>> rispose Krogg, risolle-
vando con un gesto della mano un ciuffo di capelli biondi che 
tendevano a ricadergli sul viso, flaccidi e sbilenchi come tutto il 
resto. <<E’ nel mio corso da quando è arrivato qui, otto anni fa, e 
già da allora ha mostrato caratteristiche tali da essere immedia-
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tamente segnalato a chi di dovere ed essere inserito nel progetto: 
massima intelligenza, massimo impegno nello studio… Subito 
schernito da tutti per via della sua provenienza; un pianeta mi-
nore appena affiliato, praticamente sconosciuto. Non hanno mai 
smesso di deriderlo ed isolarlo; in barba ai suoi magnifici risulta-
ti scolastici, o forse invidiosi di questi. Si è fatto notare subito 
per il suo carattere rissoso e violento, indomabile. Reagisce con 
furia rabbiosa ad ogni insulto e ad ogni provocazione, e da allora 
fa a botte quasi ogni giorno. 

Non appena gli ufficiali federativi ci hanno comunicato la con-
ferma al suo inserimento al progetto, naturalmente, ci siamo a-
doperati affinché qualunque studente si sentisse in diritto di 
sbeffeggiarlo apertamente, esasperando al massimo grado le sue 
capacità di reazione e il suo istinto di sopravvivenza.  

 Ora come ora diffida di tutti, istintivamente. Se provocato di-
venta violento e pericoloso, e se non ha ancora ucciso nessuno, 
probabilmente, è solo perché ogni volta è stato fermato in tem-
po. Ma i federali sono convinti che presto sarà maturo anche per 
l’omicidio.>> 

 <<Non ha mai sospettato di essere manovrato in qualche mo-
do, e che certe situazioni potessero essere state manipolate 
dall’alto?>> chiese Marvel, l’insegnante grasso dai baffi spioven-
ti. 

 <<E perché dovrebbe? Quando più di cinquecento allievi pos-
sono deriderti e malmenarti impunemente e gli insegnanti non si 
scomodano più di tanto per impedirlo, chiunque arriva a pensa-
re di essere realmente un diverso, e che cercare di ottenere il ri-
spetto altrui tramite l’uso della violenza sia l’unica soluzione 
possibile.>> 

 
La navetta prese terra per la seconda volta, lasciando uscire un 

secondo gruppo di ragazzini altrettanto spauriti dei primi. 
Tra questi spiccava per l’altezza un individuo dai capelli chia-

ri, con una grossa borsa come bagaglio a mano. 
 <<Hey, tu! Non sei un po’ cresciutello per il primo corso?>> 

gridò qualcuno oltre la rete. 
L’individuo si voltò lentamente. Non poteva essere un allievo. 

Portava un corto pizzetto ben curato a contornargli bocca e 
mento, e non dimostrava meno di venticinque, trent’anni. 

 <<Sei stato bocciato duecento volte? Devi proprio avercela 
dura, la zucca!>> 

L’uomo non degnò di uno sguardo la piccola folla dall’altro la-
to della cinzione, e ad un cenno del guidario incaricato, seguì il 
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resto del gruppo fino ai cancelli del minuscolo spazioporto. 
 <<Stai zitto, Bruno: è facile che quello sia un nuovo insegnan-

te.>>  
 <<Naa, troppo giovane. Qui nessun docente ha meno di cin-

quant’anni, e poi l’organico è già al completo. E’ più probabile 
che sia un guidario, e con quelli si può scherzare lo stesso.>> 

 <<Fai un po’ come vuoi. Io, però, al tuo posto, sarei un po’ più 
prudente finché non avrò visto il colore della divisa che indosse-
rà.>> 

<<Ci vorrà tutta l’estate allora. Sai anche tu che i nuovi arrivi 
giungono qui al termine dell’anno, in modo che abbiano qualche 
settimana di tempo per ambientarsi, prima dell’inizio del nuovo 
anno scolastico. Non si ha più molto tempo a disposizione, do-
po.>> 

<<E allora?>> fece l’altro allievo. <<Ci sono sempre tutti gli al-
tri, se proprio ti prudono le mani. Che bisogno hai di stuzzicare 
proprio quello?>> 

 <<Forse hai ragione. Beh, qui lo spettacolo è finito.>> conclu-
se Bruno guardando la navetta allontanarsi per la seconda volta 
dalla superficie del pianeta. <<Andiamo a cercare Black.>> 

 <<Sarà la solita preda, ma è pur sempre la migliore.>> 
 
 <<I nuovi allievi sono già qui da una settimana, e ancora non 

hanno smesso di tormentare ME.>> pensò con disappunto Brian 
Black, uscendo dalle docce della palestra, dove avevano luogo le 
gare estive delle varie discipline sportive. <<Sarà la solita storia 
anche quest’anno, temo: un altro anno da incubo.>> 

Giunto alla panca, scaraventò a terra l’asciugamano con un 
gesto di stizza, constatando che la propria uniforme era scom-
parsa. 

 <<Si ricomincia daccapo: un’altra brutta sorpresa.>> 
Al posto della divisa, qualcuno aveva lasciato un rozzo paio di 

calzoni da contadino e una camicia a quadrettoni di stoffa grez-
za e ruvida, sporchi di strame di cavallo. 

Dovevano averli sottratti di nascosto a qualcuno degli stallieri. 
Brian si guardò intorno, aspettandosi di poter riconoscere dai 

sogghigni più o meno palesi l’artefice dello scherzo. 
Molti degli sguardi dei presenti erano fissi su di lui, ma solo 

quelli di Bruno Bomakov e di un paio dei suo amici più fedeli ri-
lucevano di gioia maligna. 

 <<Allora?>> li apostrofò Black rimanendo immobile accanto 
alla panca, nudo e gocciolante, sentendo montare in sé una gran 
rabbia per quella interminabile sequenza di scherzi di pessimo 
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gusto. 
 <<Allora, cosa?>> domandò di rimando Bomakov, beffardo. 
 <<I miei vestiti. Dove sono i miei vestiti? 
 <<E che vuoi che ne sappiamo, noi?>> 
 <<Perché, quelli non sono i tuoi? Eppure si addicono perfet-

tamente ad un provinciale come te… Dovresti provarli, sai?>> 
 <<Se non ti piacciono, puoi sempre scambiarli con quelli di 

qualche novellino… ce ne sono tanti, non hai che da scegliere!>> 
Parecchi tra i ragazzi più giovani presenti nello spogliatoio si 

affrettarono a rivestirsi e a lasciare il locale temendo che il litigio 
tra i più grandi potesse ritorcersi su di loro. 

 <<Posso scegliere? Benissimo, stronzo: voglio i tuoi, Boma-
kov.>> 

 <<Che? Non sono mica un novellino, io.>> 
 <<No?>> replicò Black inarcando un sopracciglio, avanzando 

verso il giovane con atteggiamento minaccioso. <<Eppure 
scommetto che piangerai chiamando la mamma, quando ti avrò 
suonato a dovere.>> 

Senza dargli il tempo di reagire, Black afferrò l’avversario per i 
corti capelli scuri e, fattolo alzare con un violento strattone, lo 
colpì subito dopo con un diretto allo stomaco. I due compagni di 
Bomakov scattarono immediatamente all’impiedi cercando di 
afferrare il loro antagonista, ma i corpo nudo di Black non offrì 
loro alcun appiglio. 

Bastarono un paio di calci bene assestati a scaraventarli a ter-
ra dopo aver fatto loro perdere l’equilibrio, facendoli scontrare 
dolorosamente contro un paio di panche. 

Il ragazzo trascinò allora Bomakov fino ai servizi, costringen-
dolo ad inginocchiarsi accanto ad uno dei water, infilandogli la 
testa all’interno, un braccio torto dietro la schiena. 

Il malcapitato si divincolò come una furia quando Brian azio-
nò lo sciacquone. 

 <<Da merda che sei non meriti altro. Peccato che tu sia trop-
po grosso per infilarti tutto nel buco e vederti scomparire.>> 

 <<Lasciami, maledetto! La pagherai! Te lo giuro!>> gridò il 
ragazzo con voce strozzata. 

Black lo rialzò con uno strattone, e un violento diretto in pie-
no viso lo mandò a sbattere contro una parete, sanguinando dal-
le labbra rotte. 

Soddisfatto del suo operato, Brian tornò alle panche dove, im-
possessatosi degli abiti del suo nemico, li infilò velocemente ed 
uscì dallo spogliatoio, sbattendo la porta dietro di sé. 

Caibo e Masquez rialzarono Bomakov, furioso e dolorante. 




