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Dedicato a mia sorella gemella. 

A te lettore, che entri nel mio passato e nel mio vissuto, 
voglio raccomandarti di trarne beneficio,  

consiglio ed esperienza da quanto ho raccontato, 
tenendo presente che tutto è veritiero,  

qualcosa di pura fantasia, 
ma quello che non corrisponde al veramente accaduto, 

ma almeno ci sia verosimiglianza, 
è perché vorrei che dal fantasticato, o anche dal reale, 

sorgesse la volontà di dare un esempio di purezza 
 in taluna precisa condotta morale che induca 

il lettore a prenderne atto, 
per non perseguire in qualsivoglia comportamento, 

 talvolta anche molto riprovevole. 
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Prefazione 

Con la sua voce unica, una lettura che ti offre un viaggio nel pas-
sato e nel presente del vissuto dell’autrice, in compagnia di mol-
teplici vite di persone che ha incontrato sul suo cammino, per il 
piacere di raccontarle a te, dal suo personale punto di vista, in un 
vibrato che parla direttamente al cuore delle donne, perché 
esplora la complessità delle esperienze vissute su temi universali 
quali l’amore, la perdita e la rinascita. 

Esperienze le più varie di molti personaggi sfaccettati, di donne 
e di uomini protagonisti in terra d’Africa, dove la vita è stata vis-
suta immergendosi in un’altra dimensione, fatta di emozioni sen-
soriali. 

Storie di donne che toccano l’anima e la mente e nelle quali an-
che tu potresti identificarti per indurti a riflettere sulla tua stessa 
vita, tracciandone paragoni. 

Con esempi di resilienza, la vita può trasformare soggetti vul-
nerabili in persone forti. Ma tocca anche temi di esperienze, le più 
varie, del vissuto di un popolo di italiani che dalla patria è stato 
trasportato in un suolo non familiare, non facile e spesso ostile, 
ed emergono a dimostrare la loro fattiva e generosa operosità. 

Le lotte di queste persone che hanno vissuto un’esistenza 
all’estremo della vivibilità e che hanno offerto al mondo un esem-
pio di eroismo silenzioso. 

In quel contesto le culture si sono incontrate e si sono interse-
cate, non per fondersi, ma rispettandosi. 

Quando quelle storie, intrise di forti sacrifici, alla fine rimar-
ranno impresse sulla loro stessa pelle, come un tatuaggio indele-
bile. 





PARTE PRIMA 
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Anche quella mattina il tempo era bello e adatto, come sempre, 
alla gita di fine settimana con tutta la famiglia.  

Lella era uscita ad affacciarsi sul balcone della camera da letto 
e quello che le si offriva alla vista era un tipico paesaggio norda-
fricano, di quei primi anni sessanta: statico e sonnolento.  

Il sole si era alzato e una luce già accecante feriva gli occhi della 
donna che, per proteggersi dal riverbero, li serrava in sottili fen-
diture.  

La palla di fuoco che spuntava all’orizzonte, lì ad est dietro le 
case basse, alimentava quel caldo già opprimente e prometteva 
una giornata pesante in quella afosa stagione estiva. 

Rientrò in casa facendo attenzione a non fare scricchiolare i 
cardini della persiana che il marito non aveva mai provveduto a 
lubrificare. 

Attraversò la camera da letto, passando davanti al letto matri-
moniale, per uscire nel lungo corridoio dove si articolava, nel suo 
lato sinistro, un finestrone a più ante con i relativi scuri che occu-
pava tutta la lunghezza della parete. Il bagno, stranamente, aveva 
l’affaccio della finestra direttamente all’interno dello stesso corri-
doio. Oltre quest’ultimo, in successione, la camera da pranzo e, 
per nulla nascosta alla vista dal momento che era privo di porta, 
un bugigattolo che aveva la pretesa di farsi chiamare cucina: due 
metri e mezzo di lunghezza per un metro e mezzo di larghezza e 
nel quale ristretto ambito la donna si muoveva con estrema agilità 
per vantarne il più assoluto dominio, mai incontrastato neppure 
dalla sua unica figlia femmina: Melina. 

Tutte le finestre dei quattro appartamenti davano all’interno del 
cortile di una palazzina di soli due piani, dove in basso erano stati 
ricavati, con una anomala divisione longitudinale, due cortili di 
pertinenza alla proprietà delle due famiglie. 

Quello di Lella era, con assoluta certezza, fra tutti i quattro ap-
partamenti nello stabile, l’unico in cui regnava il più meticoloso 
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ordine e la pulizia più scrupolosa. La sua precisione era dettata 
da una direzione mentale femminile intransigente, in quanto ali-
mentata da una nevrosi che scaturiva da un animo contorto, cru-
dele e perverso. Il sacro fuoco che metteva nelle sue azioni era lo 
specchio di una personalità complessa in una donna apparte-
nente, passionalmente, a quel variegato mondo di pulsioni che si 
celavano nelle profonde pieghe di una vita di provincia dove, per 
esibirsi in veste di primadonna, aveva scelto il ristretto palco tea-
trale della propria famiglia. 

Sul tavolo della stanza da pranzo Lella aveva appoggiato le tra-
dizionali coffe siciliane. Borse fatte con intrecci di foglie di palma 
ed erano colme del frutto di un meticoloso vettovagliamento da 
portare sulla spiaggia. 

Tutto era pronto, quindi, per trascorrere una intera giornata al 
mare. Questa era la regola che scandiva tutte le domeniche in ogni 
estate della famiglia Catalano. 
 
 

*** 
 
In quella camera da pranzo dormivano entrambi i suoi figli e 
Lella, passando accanto, sfiorò per prima con la vestaglia il letto 
della ragazza, ma solo per raggiungere, sull’altro lato della stanza, 
quello del figlio minore di dieci anni. 

Qui si chinò a sfiorargli la guancia con un lieve bacio per esor-
tarlo con voce flautata ed affettuosa tra i capelli scomposti: “Mino 
alzati che è ora di andare al mare!” – E, nel ricordargli quello che 
anche per il ragazzo era un piacevole evento, imprimeva sul suo 
braccio una stretta esortativa, tenera e vigorosa allo stesso tempo. 

Poi, svegliato che fu il ragazzo, provvide, ma questa volta con 
voce dura, a ripetere la stessa frase alla figlia dodicenne che, nella 
profondità di un sonno agitato e affollato da mille turbamenti gio-
vanili, stava offrendo alla vista, tra le lenzuola stropicciate e scom-
poste, un seno nudo sfuggito al controllo della camicia da notte.  

Sul viso scarno una bocca dalle labbra carnose e colorite dava 
vita ad una sensualità di una bellezza mediterranea, frutto di una 
precoce adolescenza. 




