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A mia madre, radice del mio presente, 
e a mio padre che continua a insegnarmi 

a esistere anche da oltre il tempo. 

“Nel libro la parola diventa esperienza, 
il silenzio diventa coscienza, 

e l’anima smette di fuggire da se stessa.” 
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Una sentenza definitiva e inesorabile, le parole che aveva appena 
letto vibravano ancora nella sua mente, incisive, impossibili da 
ignorare. Chiuse gli occhi, lasciandole sedimentare lentamente, 
come se ogni sillaba potesse imprimersi nella carne del tempo. 

Ex sanguine aeterno umbra nascitur 
(Dal sangue eterno nasce l’ombra, pensò Carnavorn) 

Ex umbra Graal Nigrum revelatur 
(Dall’ombra si rivela il Graal Nero) 

Sub sole sepulto, umbra meminit 
(Sotto il sole sepolto, l’ombra ricorda) 

Et quod bibit, manet 
(E ciò che beve, permane) 

Ogni riga tradotta nella sua mente era un colpo, un richiamo 
antico, un filo invisibile che lo legava a un destino sepolto da se-
coli. Non erano semplici parole: erano una guida, il principio e 
la fine di ogni sua ricerca, la mappa silenziosa di un segreto che 
lo avrebbe condotto oltre ogni confine conosciuto. 

Era una gelida notte d’inverno nella contea del Kent, 
nell’Inghilterra meridionale. La nebbia, densa come un sudario, 
avvolgeva l’antico castello di Dover, un’imponente fortezza eretta 
nel 1087 da William de Warenne. Le bianche scogliere, simbolo 
di fierezza e maestosità, sembravano dissolversi nell’oscurità, 
cancellate dall’assenza della pallida luna e dal buio impenetrabi-
le che gravava sul paesaggio. Il fragore della pioggia scrosciante 
si fondeva con il cupo frangersi delle onde contro la roccia, un 
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canto sinistro e incessante che pareva emergere dalle profondità 
stesse del mare. Quella notte, l’oceano era più inquieto del solito, 
come se rispondesse a un richiamo antico, invisibile, proibito. 

Nella grande sala del castello, rischiarata dal bagliore tremo-
lante di un camino acceso, Junior William Edward Anthony 
Carnavorn, sedeva davanti a un leggìo di quercia scura. Decimo 
discendente della dinastia dei conti di Dover, la sua presenza 
emanava un’eleganza arcaica e un magnetismo oscuro, come se 
il peso del sangue e della memoria si concentrasse interamente 
in lui. Tra le labbra stringeva il suo inseparabile sigaro cubano, 
un Royal Coronas Bolívar. 

Non era un sigaro qualunque. Era un ponte tra epoche e leg-
gende. Carnavorn lo amava per due ragioni. La prima era la sua 
qualità ineguagliabile: un aroma intenso e avvolgente, capace di 
racchiudere il sole e la terra di Cuba. La seconda era la sua sto-
ria. Fernandez Rocha lo aveva creato agli inizi del Novecento, 
ispirandosi al generale Simón Bolívar, l’eroe e liberatore 
dell’America Latina. Ogni boccata era, per Carnavorn, un tributo 
al coraggio e alla libertà, un rituale silenzioso che intrecciava fa-
scino, storia… e destino. 

Da anni, il conte Carnavorn consacrava ogni istante della sua 
esistenza alla ricerca dei segreti più inaccessibili e ambìti che 
l’uomo avesse mai tentato di svelare. Il suo nome era ormai lega-
to a enigmi senza tempo, a conoscenze tanto arcane da sfuggire 
alla comprensione dei più grandi studiosi. Ogni sua indagine lo 
conduceva sempre più vicino a quel confine sfumato tra mito e 
realtà, laddove la verità si intreccia con le ombre delle leggende. 

La sua ossessione lo aveva portato a esplorare gli anfratti più 
remoti della storia, scavando tra i misteri sepolti nelle pieghe del 
tempo. Si diceva che fosse prossimo a decifrare il più grande tra 
i codici dimenticati, i riti cerimoniali dei sacerdoti druidi, tra-
mandati solo attraverso testi leggendari che si credevano perduti 
o mai esistiti. Se anche uno solo di quei manoscritti fosse esisti-
to e avesse rivelato la sua essenza, esso avrebbe contenuto la 
chiave ultima della conoscenza umana: chi siamo, da dove pro-
veniamo e quali insondabili segreti il mondo ancora cela. Ma, 
più di ogni altra cosa, Carnavorn cercava la risposta alla doman-
da suprema: quale sarà il destino ultimo della nostra specie? 
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I suoi studi lo avevano condotto fino ai limiti estremi della 
comprensione umana, là dove l’eco del passato si confonde con 
il sussurro dell’eternità. Egli era convinto che, nascosta tra le 
pagine dimenticate di quegli antichi testi, vi fosse una formula 
druidica leggendaria, un segreto capace di oltrepassare le barrie-
re dello spazio e del tempo, annullando le distanze tra il passato, 
il presente e il futuro. Se avesse avuto la possibilità di decifrarla, 
avrebbe spalancato le porte di una dimensione in cui il reale e 
l’aldilà si fondono in un unico continuum, un punto in cui il de-
stino dell’universo stesso si rivela nella sua forma più pura. 

Ma il suo obiettivo andava oltre la semplice conoscenza dei 
segreti terrestri. Carnavorn voleva infrangere la barriera tra i 
mondi, comunicare con le ombre dell’aldilà, non più terrene 
dell’oggi, per ottenere risposte che nessun uomo aveva mai osato 
o potuto formulare e ottenere. Voleva scoprire se le più grandi
verità svelate, tramandate e raccontate dall’umanità fossero au-
tentiche rivelazioni o soltanto illusioni costruite dalla mente
umana. Voleva sondare i confini dell’esistenza e dell’oltre, per
discernere tra mito e realtà, per svelare se i misteri già scoperti
fossero mere fantasie umane per nascondere incomprensibili
paure terrene o tasselli di un sapere superiore ancora incomple-
to. Ogni frammento e simbolo di pergamena, ogni traccia sus-
surrata dal vento antico delle sacre foreste lo avvicinava alla co-
noscenza suprema. E mentre la verità prendeva lentamente for-
ma nella sua mente, egli si rendeva conto che stava per varcare
la soglia oltre la quale nessun uomo aveva mai osato spingersi,
stabilendo un legame tra l’esistenza terrena e la dimensione ul-
traterrena, rimanendo fisicamente sospeso su una sottile linea
tra il mondo tangibile e l’oscuro regno dell’immateriale.

Sprofondato nella sua poltrona Chesterfield, la pelle consuma-
ta raccontava anni di confidenze e segreti, proprio come il ca-
stello che lo circondava, il crepitio del fuoco riempiva la stanza 
con il suo ritmo ipnotico, mentre il calore lo avvolgeva come un 
manto protettivo. Gli occhi di Carnavorn, fissi sulle fiamme dan-
zanti, sembravano cercare risposte in quel balletto incandescen-
te. 

Quella notte, tra il crepitio del camino e l’ululato del vento, 
Carnavorn percepì qualcosa di diverso, un fremito sottile, una 
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presenza invisibile che aleggiava nella stanza. Era come se il ca-
stello, silenzioso testimone di secoli di storie, volesse sussurrar-
gli qualcosa, un segreto nascosto tra le sue mura spesse e intrise 
di mistero. 

Carnavorn si alzò lentamente, il sigaro tra le dita, e lanciò 
un’occhiata verso le finestre, dove il buio assoluto sembrava os-
servarlo a sua volta. L’eco di un passato lontano risuonava nelle 
sue vene, una promessa o forse una minaccia. Quella notte, 
qualcosa stava per cambiare, e Carnavorn lo sapeva. 

Il conte Carnavorn, docente di storia e filosofia presso la facol-
tà di antropologia dell’Università del Kent a Canterbury, era un 
uomo avvolto da un’aura di fascino oscuro e inafferrabile. Spe-
cializzato in storiografia dell’occultismo e delle arti esoteriche 
antiche, era considerato un’autorità in campi tanto affascinanti 
quanto inquietanti. La sua voce, profonda e magnetica, sembra-
va sempre portare con sé il peso di segreti dimenticati, e i suoi 
studenti lo osservavano con un misto di ammirazione e timore. 

Al di là delle aule accademiche, la sua vita era un intreccio di 
passioni raffinate e oscure. 

Tra gli sport dell’alta società, eccelleva in equitazione, cricket 
e golf, che praticava con un’eleganza quasi innaturale. Eppure, 
erano gli sport da combattimento a rivelare la sua vera essenza. 
Il suo corpo era stato forgiato da anni di preparazione fisica e 
duelli corpo a corpo, spesso combattuti in arene clandestine do-
ve l’aria era satura di adrenalina e tensione. Il Tegumi, conosciu-
to anche come Mutō, era la disciplina che aveva scelto, una bru-
tale forma di autodifesa nata sull’isola di Okinawa, capace di 
unire la forza primitiva alla precisione letale. Per lui, ogni colpo, 
ogni movimento era una danza che rifletteva non solo la forza 
fisica, ma anche una feroce determinazione e un controllo men-
tale assoluto. 

Carnavorn nelle notti solitarie, si rifugiava tra le pagine di testi 
antichi e filosofici, esplorando con insaziabile curiosità i confini 
tra scienza e magia, moralità ed esistenza. Si mormorava che 
nella sua biblioteca fossero custoditi volumi proibiti, opere il cui 
sapere era precluso ai più. 

Mecenate discreto e schivo, sosteneva arte e archeologia senza 
cercare riconoscimenti. La sua generosità nei confronti della cul-



 
11 

 

tura e la storia, aveva riportato alla luce reliquie e capolavori al-
trimenti destinati all’oblio. Tuttavia, voci sussurravano che il suo 
interesse celasse qualcosa di più profondo: la ricerca di manufat-
ti carichi di un’energia arcana. 

Ma ciò che lo rendeva davvero straordinario era il suo codice 
morale, un insieme di principi che lo spingeva ad agire 
nell’ombra per il bene altrui. Le sue donazioni, silenziose e gene-
rose, giungevano a destinazione senza rivelare la mano che le 
aveva elargite, alimentando il fascino di un uomo che sfuggiva ai 
riflettori per lasciare, nell’ombra, un’impronta indelebile. 

Era un uomo complesso, un intreccio di cultura, forza e mi-
stero. La sua figura, con quel portamento elegante e lo sguardo 
carico di ombre, sembrava uscita da un romanzo gotico. Era un 
enigma vivente, capace di ispirare ammirazione e inquietudine 
in chiunque incrociasse il suo cammino. 

Fin da bambino, Carnavorn fu affascinato dalla magia. Il pri-
mo ricordo indelebile risaliva a quando suo padre, Sir Carna-
vorn Senior, lo portò a vedere uno spettacolo di arte magica. Il 
palcoscenico, seppur modesto, era quello di un giocoliere illu-
sionista cileno, un uomo che viaggiava di città in città con un 
circo dal nome generoso ma poco ispirato: Circo Alternativo. Un 
carretto stravagante, pieno di personaggi bizzarri e strani, pro-
venienti da ogni angolo del mondo, costellava quell’improbabile 
spettacolo. 

Da quel giorno, Carnavorn non smise di insistere, fino a con-
vincere suo padre a permettergli di frequentare corsi di arte ma-
gica. Con infinita pazienza, dopo essere stato letteralmente asse-
diato dalla sua perseveranza, Carnavorn Senior si arrese. Così, 
iniziò un viaggio attraverso i maestri illusionisti più rinomati 
d’Europa. Quei corsi divennero una vera e propria ossessione, 
un modo per immergersi completamente in un’arte che conside-
rava sublime. 

In pochi anni, Carnavorn padroneggiò le tecniche illusionisti-
che più raffinate e spettacolari, trasformando ogni performance 
in un’esperienza unica. Con un’abilità innata, riusciva a persona-
lizzare ogni trucco e illusione, plasmando la magia secondo il 
suo volere, come un direttore di un’orchestra nera. Ogni spetta-
tore rimaneva incantato, i loro sguardi fissi, sbalorditi davanti a 
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giochi di prestigio che sfidavano la logica e l’evidenza. Quella 
magia non era solo spettacolo, ma un mezzo per entrare in un 
mondo di oscurità e mistero. Carnavorn, con la sua presenza 
magnetica e il suo sguardo affilato, sembrava svelare un lato più 
profondo e inquietante dell’illusione, dove la realtà e il sogno si 
intrecciavano in un tessuto oscuro e affascinante. 

Assorto nei suoi pensieri, non era più presente su quella pol-
trona avvolgente, nella sala nobilmente ammantata del castello, 
dinanzi al fuoco che ardeva lento, con crepitii simili a sussurri 
provenienti da un altro tempo. Eppure, in quel crepitio, sembra-
va annidarsi qualcosa di diverso: un mormorio livido, come un 
lamento sommesso. La sua mente, torbida e insondabile, errava 
tra lande remote e inquiete, dove l’eco dei ricordi si fondeva col 
tremore di antichi presagi e forse, col battito silenzioso di colpe 
mai del tutto redente. Ogni esperienza vissuta, ogni traccia im-
pressa nel corso degli anni, risvegliava una nostalgia lancinante, 
sì, ma anche un tormento segreto, un anelito inappagabile di ri-
vivere quei frammenti densi d’enigma, avvolti nell’ombra di se-
greti mai del tutto svelati, e forse mai destinati a esserlo. 

Aveva attraversato terre e stagioni lungo una vita intera, inse-
guendo l’orizzonte dove il confine tra il reale e l’incubo si dissol-
veva come bruma all’alba o come fumo che sale da un crimine 
senza colpevoli lasciando dietro di sé solo ambigue rivelazioni, 
tracce interrotte, nomi scomparsi nel silenzio. In un angolo della 
stanza, silente ma imponente, un antico orologio a pendolo ve-
gliava sul tempo, come un becchino in attesa della prossima fos-
sa. Quel medesimo orologio, tra i più preziosi doni elargiti dalla 
regina d’Inghilterra a suo padre, nono conte di Dover, era giunto 
in quella dimora come segno d’onore per il valore dimostrato 
nella gloriosa squadriglia della Royal Flying Corps, durante i cie-
li di fuoco della Grande Guerra. Ma ora, più che un trofeo d’altri 
tempi, pareva un oggetto infestato, carico di una memoria che 
non smetteva di respirare. Man mano che i suoi ingranaggi 
scandivano i secondi, tendendosi verso l’ora fatidica, l’atmosfera 
si faceva greve, sospesa, come se l’anima stessa della notte trat-
tenesse il respiro in attesa del passaggio. Le ombre si stiravano, 
si contraevano, sembravano bisbigliare tra loro. Allo scoccare 
della mezzanotte, nel momento esatto in cui il pendolo toccò 


