Il mondo ¢ troppo piccolo
per nascondersi
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Il caldo si stava facendo insopportabile; certo, non era
quanto si era immaginato quando aveva avuto questa idea
ma ora non poteva piu tirarsi indietro; anzi, non voleva ti-
rarsi indietro: non ora, non adesso.

“Oggi € un buon giorno per morire” penso Alex, nascosto
all'interno del furgone parcheggiato davanti al carcere delle
Vallette di Torino e, subito dopo, gli vennero in mente i fat-
ti che lo avevano portato a quel punto. Si ricordo del mo-
mento esatto in cui aveva deciso di farlo: di vendicarsi, di
togliersi quel peso che gli opprimeva il cuore da troppo
tempo, o forse no, ma non importa, perché la rabbia era
troppo forte.

Ancora non poteva crederci!

Gli assassini della sua famiglia venivano liberati!

Ed erano passati soltanto venti anni!

Per sempre dovevano rimanere in cella, altroché!

Ma le cose non sarebbero andate cosi. Il procuratore as-
segnato al caso non l'aveva illuso affatto; anzi, era meglio
che si mettesse il cuore in pace perché i fratelli Ravasio sa-
rebbero stati rilasciati.

“Bene. Allora ci pensero io a fare giustizia.”

Fu facile sapere il giorno e 'ora della scarcerazione: non
c’e nulla che il denaro non possa comprare, compresa la vi-
ta degli uomini. Per le armi, poi, ancora piu facile: zio
Tommaso era un ex colonnello dell’esercito italiano e, no-
nostante i suoi settanta anni, sveglio e pronto come un ven-
tenne. In cantina teneva una collezione di fucili di preci-
sione decisamente ricca; poi, la stessa cantina divento il lo-



ro quartier generale per mettere a punto quello che ormai
era diventato un piano d’azione vero e proprio.

Adesso era il momento di metterlo in pratica.

Tommaso aveva acquistato un furgone usato, anzi, usa-
tissimo; poi l'aveva modificato con un amico meccanico
per renderlo veloce e affidabile. Nel retro i due compari
erano riusciti a ricavare uno scomparto un po’ piccolo ma
decisamente poco visibile dall’esterno e perfetto per na-
scondersi e, bucando poi la carrozzeria, per permettergli di
prendere la mira con calma senza essere visto. L'idea la
prese da un programma visto in Tv sui serial killer ameri-
cani: cecchini, li chiamavano. Era quello che doveva essere
lui, gli disse lo zio, e un cecchino che si rispetti si mimetiz-
za con I'ambiente anche se deve stare scomodo.

Poi fece esercitare Alex, con la carabina che avrebbe usa-
to, al poligono della villa dove abitava.

«Qui nessuno ci disturbera» disse, sorridendo.

Alex imparo in questo modo che cosa erano la calma,
I'attesa, la mira e tutte quelle piccole malizie proprie di un
cecchino.

“Ma lui come faceva a sapere tante cose?” penso Alex.
“Meglio non domandarselo” si disse immediatamente do-
po.

Qualche giorno prima della data fissata per la scarcera-
zione, si trasferirono a Torino per definire gli ultimi detta-
gli e i Tommaso rubo delle targhe da alcuni furgoni, per
non essere rintracciati durante la fuga, e si disposero ad
aspettare...

I suoi pensieri vennero interrotti bruscamente dal rumo-
re del cancello del carcere che si apriva.

Il sudore colava negli occhi di Alex, facendoglieli brucia-
re ma lui aveva imparato bene e non ci badava: teneva lo
sguardo fermo sull’obiettivo, aspettando che uscissero allo
scoperto.

“Eccoli 13, i bastardi! Un po’ pit1 vecchi ma sono loro. Pe-
ro! In forma, direi: belli pronti per comparire davanti al
giudizio divino” si disse.



“Non pensare troppo” ricordo allora le parole dello zio.
“Una volta che li avrai nel mirino, non pensare troppo: spa-
ra, tirando dolcemente il grilletto e loro non avranno
scampo.”

Tutto fini in pochi istanti: due colpi in rapida sequenza
che il silenziatore trasformo in suoni simili a colpi di tosse.

I corpi, girando su stessi, crollarono a terra senza vita.
Almeno, fu quello che gli parve di vedere nel suo mirino
mentre il furgone si stava gia allontanando a tutta velocita,
guidato da Tommaso e diretto all'aeroporto di Caselle, do-
ve lui da solo avrebbe preso il primo velivolo diretto in
Brasile per poter finalmente incominciare una nuova vita.
Non avrebbe pit rivisto lo zio: questo era il piano. Se la po-
lizia fosse arrivata fino a lui, non avrebbe mai potuto rive-
lare dove si trovasse Alex perché non lo poteva sapere, ma
non si sarebbero pil1 visti o sentiti: a volte, ¢’¢ un prezzo da
pagare e quello era il loro.



L’'uomo guardava fuori dal finestrino, gustandosi il magni-
fico panorama che l'occasione di quel viaggio gli offriva.
Certo, per arrivare a destinazione c’erano maniere piu ve-
loci e comode ma, si sa, la Chiesa opera grazie alla carita
della gente, quindi, dove & possibile, si cerca di risparmia-
re. La Chiesa, gia! Lui veramente non conosceva altro; lui
non aveva conosciuto altro che monasteri, chiese, centri
ecclesiastici; gia, nient’altro.

Abbandonato sulla soglia di un monastero di clausura
con poche ore di vita, era stato allevato dalle suore con
amore, in maniera tale da non fargli mai rimpiangere quel-
la famiglia che gli era stata negata, ma I'ambiente che ci
circonda ci influenza e cosi lui, il bambino orfano, era di-
ventato padre Marcello Fortunato. Ora pero poteva final-
mente vedere qualcosa di pitt del monastero dove era cre-
sciuto e quasi invecchiato: ora poteva uscire da quella Ita-
lia bellissima, si, ma che ormai gli andava troppo stretta.
Lui voleva fare il missionario; voleva andare ad aiutare do-
ve c’erano persone che avevano bisogno, bisogno davvero!
Ed ecco trovata la meta: Mato Grosso, un ospedale con un
disperato bisogno di volontari: gente come lui.

Uno scossone lo risveglio dai suoi pensieri. La strada
non era certo delle migliori, come non lo era l'autobus su
cui viaggiava. Per qualche istante lascio vagare lo sguardo
all'interno del veicolo indugiando un poco su ogni passeg-
gero: c’erano famiglie, uomini soli, donne sole, tutti in atte-
sa di arrivare. Un uomo, in particolare, lo attiro: era tra-
sandato pit della norma ma non proprio povero; il taglio
dei vestiti lo tradiva: italiani, avrebbe detto; le scarpe, poi,
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lo erano decisamente; ma che cosa ci faceva 1i? Non che
questo sembrasse importargli perché dai suoi modi traspa-
riva una disperazione che rasentava l'annientamento. Il
suo ragionamento perd fu interrotto da uno scossone pill
forte, tanto da mandarlo a sbattere con la testa contro il ve-
tro; poi, il buio.

Alex si sentiva davvero male; sentiva che la sua vita era
priva di significato: compiuta la sua vendetta, non gli era
rimasto altro che la fuga. Il conforto della sua famiglia gli
mancava: non bastavano piti ormai i contatti mensili che
aveva via e-mail con lo zio, che erano freddi, impersonali.
Fossero state lettere vere e proprie, lui avrebbe potuto ri-
leggerle quando voleva ma, cosi, i contatti andavano can-
cellati ogni volta per sicurezza, per non farsi rintracciare.
Gia, perché erano in tanti a cercarlo, davvero tanti. Suo zio
Tommaso gli aveva detto che il fratello maggiore dei Rava-
sio aveva messo una taglia su di lui di 100.000 euro, vivo o
morto, e di sicuro avrebbe preferito la seconda: i morti non
danno problemi di trasporto. “Un fratello!”: Alex non aveva
pensato di dover scappare anche dalla famiglia degli assas-
sini della sua; ora sarebbe stato piu difficile nascondersi.

Si trovava in Brasile dal giorno in cui aveva venduto la
sua anima al diavolo in cambio della soddisfazione di fare
giustizia con le sue mani. Nessuno pero gli aveva detto che
quella soddisfazione sarebbe durata il tempo di un sogno:
scesa l'adrenalina, non gli restava che la sua rabbia.

La rabbia non voleva andarsene: restava li come uno
spettro, come se fosse una malattia letale che rodeva peg-
gio di un cancro e adesso lui era stanco, fiaccato
nell’animo, braccato come un animale ferito che si dispone
alla sua ormai inevitabile morte. Un ultimo barlume di
speranza, lo trovdo quando vide la locandina di un’agenzia
di viaggi che reclamizzava un trekking estremo in Mato
Grosso, nella foresta vergine. In quel momento trovo la sua
definitiva via di fuga, il posto dove ritirarsi per sempre dal
mondo per fare 'eremita e meditare sulla sua vita in pace,
cercando di uccidere per sempre la bestia che aveva nel
cuore. Compro cosi un biglietto di sola andata su una linea
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di autobus per 'Ovest, preparandosi a lasciare per sempre
San Paolo e tutto il resto della civilta.

Era salito per un pelo sul pullman che portava a Mato
Grosso, quando un prete fece fermare il veicolo per salire a
sua volta.

“Meno male che non sono sempre io l'ultimo” penso
Alex, maligno. Mentre i passeggeri lamentavano il ritardo
della partenza, si sistemo in fondo, in un angolo, per essere
il meno visibile possibile e, prima di far finta di dormire
(Iui non abbassava mai la guardia: sospettava sempre di
tutti, anche dei preti), noto che l'ultimo arrivato si era si-
stemato due file pit in 13, sulla destra. Soddisfatto di poter-
lo controllare bene, si mise la sacca dietro la testa e soc-
chiuse gli occhi.

In un attimo la sua mente ritornd all’'ultima volta che
aveva visto la sua famiglia: era un sabato mattina; lui si
stava preparando per il fine settimana con gli amici. Lo
aspettava da tanto perché si sarebbe incontrato con Paola,
finalmente dopo settimane.

A un tratto entrd suo padre agitato che urlo: «Presto,
presto, vestiti, ché dobbiamo andare, di corsa!»

La sua reazione fu cosi rabbiosa, cosi esagerata, che liti-
garono subito, come mai avevano fatto. Arrivarono quasi
alle mani e, se non fosse stato per la madre e la sorella, for-
se si sarebbero picchiati. Le loro ultime parole furono in-
sulti, di quelli che fanno male. Lui usci di casa correndo.

“Ma perché non mi capisce mai!” era stato I'ultimo pen-
siero che ebbe di suo padre, prima di partire in auto verso
il luogo dell'appuntamento con gli amici. Non arrivdo mai
alla meta perché, qualche ora dopo, arrivo la telefonata che
cambio la sua vita: quella che annunciava che la sua fami-
glia era morta.

Durante il viaggio, il pullman fece alcune fermate per il
rifornimento e la gente andava e veniva ma lui restava
sempre li, seduto, cercando di farsi notare il meno possibi-
le. L'unico che non scendeva quasi mai era il prete ma que-
sto non lo preoccupava perché sembrava quasi non accor-
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