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Il caldo si stava facendo insopportabile; certo, non era 
quanto si era immaginato quando aveva avuto questa idea 
ma ora non poteva più tirarsi indietro; anzi, non voleva ti-
rarsi indietro: non ora, non adesso.  

“Oggi è un buon giorno per morire” pensò Alex, nascosto 
all’interno del furgone parcheggiato davanti al carcere delle 
Vallette di Torino e, subito dopo, gli vennero in mente i fat-
ti che lo avevano portato a quel punto. Si ricordò del mo-
mento esatto in cui aveva deciso di farlo: di vendicarsi, di 
togliersi quel peso che gli opprimeva il cuore da troppo 
tempo, o forse no, ma non importa, perché la rabbia era 
troppo forte. 

Ancora non poteva crederci! 
Gli assassini della sua famiglia venivano liberati!  
Ed erano passati soltanto venti anni!  
Per sempre dovevano rimanere in cella, altroché!  
Ma le cose non sarebbero andate così. Il procuratore as-

segnato al caso non l’aveva illuso affatto; anzi, era meglio 
che si mettesse il cuore in pace perché i fratelli Ravasio sa-
rebbero stati rilasciati. 

“Bene. Allora ci penserò io a fare giustizia.” 
Fu facile sapere il giorno e l’ora della scarcerazione: non 

c’è nulla che il denaro non possa comprare, compresa la vi-
ta degli uomini. Per le armi, poi, ancora più facile: zio 
Tommaso era un ex colonnello dell’esercito italiano e, no-
nostante i suoi settanta anni, sveglio e pronto come un ven-
tenne. In cantina teneva una collezione di fucili di preci-
sione decisamente ricca; poi, la stessa cantina diventò il lo-
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ro quartier generale per mettere a punto quello che ormai 
era diventato un piano d’azione vero e proprio. 

Adesso era il momento di metterlo in pratica. 
Tommaso aveva acquistato un furgone usato, anzi, usa-

tissimo; poi l’aveva modificato con un amico meccanico 
per renderlo veloce e affidabile. Nel retro i due compari 
erano riusciti a ricavare uno scomparto un po’ piccolo ma 
decisamente poco visibile dall’esterno e perfetto per na-
scondersi e, bucando poi la carrozzeria, per permettergli di 
prendere la mira con calma senza essere visto. L’idea la 
prese da un programma visto in Tv sui serial killer ameri-
cani: cecchini, li chiamavano. Era quello che doveva essere 
lui, gli disse lo zio, e un cecchino che si rispetti si mimetiz-
za con l’ambiente anche se deve stare scomodo.  

Poi fece esercitare Alex, con la carabina che avrebbe usa-
to, al poligono della villa dove abitava. 

«Qui nessuno ci disturberà» disse, sorridendo.  
Alex imparò in questo modo che cosa erano la calma, 

l’attesa, la mira e tutte quelle piccole malizie proprie di un 
cecchino. 

“Ma lui come faceva a sapere tante cose?” pensò Alex. 
“Meglio non domandarselo” si disse immediatamente do-
po. 

Qualche giorno prima della data fissata per la scarcera-
zione, si trasferirono a Torino per definire gli ultimi detta-
gli e lì Tommaso rubò delle targhe da alcuni furgoni, per 
non essere rintracciati durante la fuga, e si disposero ad 
aspettare… 

I suoi pensieri vennero interrotti bruscamente dal rumo-
re del cancello del carcere che si apriva. 

Il sudore colava negli occhi di Alex, facendoglieli brucia-
re ma lui aveva imparato bene e non ci badava: teneva lo 
sguardo fermo sull’obiettivo, aspettando che uscissero allo 
scoperto. 

“Eccoli là, i bastardi! Un po’ più vecchi ma sono loro. Pe-
rò! In forma, direi: belli pronti per comparire davanti al 
giudizio divino” si disse.  
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“Non pensare troppo” ricordò allora le parole dello zio. 
“Una volta che li avrai nel mirino, non pensare troppo: spa-
ra, tirando dolcemente il grilletto e loro non avranno 
scampo.” 

Tutto finì in pochi istanti: due colpi in rapida sequenza 
che il silenziatore trasformò in suoni simili a colpi di tosse. 

I corpi, girando su stessi, crollarono a terra senza vita. 
Almeno, fu quello che gli parve di vedere nel suo mirino 
mentre il furgone si stava già allontanando a tutta velocità, 
guidato da Tommaso e diretto all’aeroporto di Caselle, do-
ve lui da solo avrebbe preso il primo velivolo diretto in 
Brasile per poter finalmente incominciare una nuova vita. 
Non avrebbe più rivisto lo zio: questo era il piano. Se la po-
lizia fosse arrivata fino a lui, non avrebbe mai potuto rive-
lare dove si trovasse Alex perché non lo poteva sapere, ma 
non si sarebbero più visti o sentiti: a volte, c’è un prezzo da 
pagare e quello era il loro. 
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L’uomo guardava fuori dal finestrino, gustandosi il magni-
fico panorama che l’occasione di quel viaggio gli offriva. 
Certo, per arrivare a destinazione c’erano maniere più ve-
loci e comode ma, si sa, la Chiesa opera grazie alla carità 
della gente, quindi, dove è possibile, si cerca di risparmia-
re. La Chiesa, già! Lui veramente non conosceva altro; lui 
non aveva conosciuto altro che monasteri, chiese, centri 
ecclesiastici; già, nient’altro. 

Abbandonato sulla soglia di un monastero di clausura 
con poche ore di vita, era stato allevato dalle suore con 
amore, in maniera tale da non fargli mai rimpiangere quel-
la famiglia che gli era stata negata, ma l’ambiente che ci 
circonda ci influenza e così lui, il bambino orfano, era di-
ventato padre Marcello Fortunato. Ora però poteva final-
mente vedere qualcosa di più del monastero dove era cre-
sciuto e quasi invecchiato: ora poteva uscire da quella Ita-
lia bellissima, sì, ma che ormai gli andava troppo stretta. 
Lui voleva fare il missionario; voleva andare ad aiutare do-
ve c’erano persone che avevano bisogno, bisogno davvero! 
Ed ecco trovata la meta: Mato Grosso, un ospedale con un 
disperato bisogno di volontari: gente come lui.  

Uno scossone lo risvegliò dai suoi pensieri. La strada 
non era certo delle migliori, come non lo era l’autobus su 
cui viaggiava. Per qualche istante lasciò vagare lo sguardo 
all’interno del veicolo indugiando un poco su ogni passeg-
gero: c’erano famiglie, uomini soli, donne sole, tutti in atte-
sa di arrivare. Un uomo, in particolare, lo attirò: era tra-
sandato più della norma ma non proprio povero; il taglio 
dei vestiti lo tradiva: italiani, avrebbe detto; le scarpe, poi, 
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lo erano decisamente; ma che cosa ci faceva lì? Non che 
questo sembrasse importargli perché dai suoi modi traspa-
riva una disperazione che rasentava l’annientamento. Il 
suo ragionamento però fu interrotto da uno scossone più 
forte, tanto da mandarlo a sbattere con la testa contro il ve-
tro; poi, il buio. 

Alex si sentiva davvero male; sentiva che la sua vita era 
priva di significato: compiuta la sua vendetta, non gli era 
rimasto altro che la fuga. Il conforto della sua famiglia gli 
mancava: non bastavano più ormai i contatti mensili che 
aveva via e-mail con lo zio, che erano freddi, impersonali. 
Fossero state lettere vere e proprie, lui avrebbe potuto ri-
leggerle quando voleva ma, così, i contatti andavano can-
cellati ogni volta per sicurezza, per non farsi rintracciare. 
Già, perché erano in tanti a cercarlo, davvero tanti. Suo zio 
Tommaso gli aveva detto che il fratello maggiore dei Rava-
sio aveva messo una taglia su di lui di 100.000 euro, vivo o 
morto, e di sicuro avrebbe preferito la seconda: i morti non 
danno problemi di trasporto. “Un fratello!”: Alex non aveva 
pensato di dover scappare anche dalla famiglia degli assas-
sini della sua; ora sarebbe stato più difficile nascondersi.  

Si trovava in Brasile dal giorno in cui aveva venduto la 
sua anima al diavolo in cambio della soddisfazione di fare 
giustizia con le sue mani. Nessuno però gli aveva detto che 
quella soddisfazione sarebbe durata il tempo di un sogno: 
scesa l’adrenalina, non gli restava che la sua rabbia. 

La rabbia non voleva andarsene: restava lì come uno 
spettro, come se fosse una malattia letale che rodeva peg-
gio di un cancro e adesso lui era stanco, fiaccato 
nell’animo, braccato come un animale ferito che si dispone 
alla sua ormai inevitabile morte. Un ultimo barlume di 
speranza, lo trovò quando vide la locandina di un’agenzia 
di viaggi che reclamizzava un trekking estremo in Mato 
Grosso, nella foresta vergine. In quel momento trovò la sua 
definitiva via di fuga, il posto dove ritirarsi per sempre dal 
mondo per fare l’eremita e meditare sulla sua vita in pace, 
cercando di uccidere per sempre la bestia che aveva nel 
cuore. Comprò così un biglietto di sola andata su una linea 
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di autobus per l’Ovest, preparandosi a lasciare per sempre 
San Paolo e tutto il resto della civiltà. 

Era salito per un pelo sul pullman che portava a Mato 
Grosso, quando un prete fece fermare il veicolo per salire a 
sua volta.  

“Meno male che non sono sempre io l’ultimo” pensò 
Alex, maligno. Mentre i passeggeri lamentavano il ritardo 
della partenza, si sistemò in fondo, in un angolo, per essere 
il meno visibile possibile e, prima di far finta di dormire 
(lui non abbassava mai la guardia: sospettava sempre di 
tutti, anche dei preti), notò che l’ultimo arrivato si era si-
stemato due file più in là, sulla destra. Soddisfatto di poter-
lo controllare bene, si mise la sacca dietro la testa e soc-
chiuse gli occhi. 

In un attimo la sua mente ritornò all’ultima volta che 
aveva visto la sua famiglia: era un sabato mattina; lui si 
stava preparando per il fine settimana con gli amici. Lo 
aspettava da tanto perché si sarebbe incontrato con Paola, 
finalmente dopo settimane.  

A un tratto entrò suo padre agitato che urlò: «Presto, 
presto, vestiti, ché dobbiamo andare, di corsa!»  

La sua reazione fu così rabbiosa, così esagerata, che liti-
garono subito, come mai avevano fatto. Arrivarono quasi 
alle mani e, se non fosse stato per la madre e la sorella, for-
se si sarebbero picchiati. Le loro ultime parole furono in-
sulti, di quelli che fanno male. Lui uscì di casa correndo.  

“Ma perché non mi capisce mai!” era stato l’ultimo pen-
siero che ebbe di suo padre, prima di partire in auto verso 
il luogo dell’appuntamento con gli amici. Non arrivò mai 
alla meta perché, qualche ora dopo, arrivò la telefonata che 
cambiò la sua vita: quella che annunciava che la sua fami-
glia era morta.  

Durante il viaggio, il pullman fece alcune fermate per il 
rifornimento e la gente andava e veniva ma lui restava 
sempre lì, seduto, cercando di farsi notare il meno possibi-
le. L’unico che non scendeva quasi mai era il prete ma que-
sto non lo preoccupava perché sembrava quasi non accor-


