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A te mamma,

ogni soffio di vento
e una tua carezza
sul mio viso.






Emma

4 aprile 2022, ore 5:30. Sveglia come tutte le mattine per
Emma. Mentre si alzava per correre subito in doccia si sen-
ti il bofonchiare di Guido che da sotto il cuscino le gridava:
«Ma & mai possibile tu ti debba svegliare sempre cosi pre-
sto la mattina? Non riusciamo mai a farci nemmeno due
coccole appena svegli.»

Emma dalla doccia rispose: «Pensavo che quelle di sta-
notte fossero bastate! No? Povero il mio Guido, vuole le
coccoline della mamma per affrontare la giornata.»

Guido borbottando dall’altra stanza rispose: «Della
mamma no, ma le tue si.»

Emma usci avvolta nell’accappatoio e con un turbante
dal quale fuoriusciva qualche fiamma ribelle, e mentre si
infilava gli slip si scuso con lui: «<Amore, lo so, mi dispiace
ma lo sai che oggi ho un turno massacrante che inizia pri-
ma delle 7:00, e per giunta oggi pomeriggio devo anche co-
prire una collega alla nursery perché ¢ malata quindi usci-
ro stasera che sara quasi notte!»

«Si amore mio ti capisco, scusami tu anzi, poi anch’io
avrd una brutta giornataccia in tribunale con il nuovo Pro-
curatore Distrettuale, pare sia una tipa tosta e testarda co-
me un mulo.»

Una volta vestitasi e messo un filo di trucco sul viso,
Emma si asciugd in maniera molto veloce i capelli e si di-
resse in cucina per una veloce tazza di caffe, ovviamente in
piedi per non perdere tempo. Prese le divise pulite sul cas-



settone, si diresse in bagno dove nel frattempo Guido si era
diretto, gli stampo un bacio appassionato sulle labbra e si
avvio verso la porta di casa dicendo: «Se riesco ti chiamo
all’'ora di pranzo. Ciao amore.»

Scese di corsa le numerose scale della vecchia torre con
vista su Piazza della Signoria, attraverso la piazza e rag-
giunse la zona dove erano in sosta le auto con il permesso
di parcheggio per i residenti.

Sali sulla sua 600 gialla e sfreccid per le vie della citta in
direzione Ospedale Careggi.

Arrivo giusto in tempo per trovare un parcheggio decen-
temente vicino all'ospedale e si incammino a passo svelto.

Entro nell’atrio gia in fermento, timbro il suo badge 6.45
mentre senti una voce stridula che la chiamava da lontano:
«Emmal»

Si giro velocemente spaventata e vide la sua minutissi-
ma, ma con un timbro di voce stridulo, caposala che la
chiamava: «Il dottor Speranza ti sta cercando da mezz'ora!
Stamani ha detto che vuole fare il giro con quella con i ca-
pelli rossi!»

Emma non poté fare a meno di sorridere, e si avvio allo
spogliatoio.

Le divise erano molto carine, composte da un pantalone
bianco e la casacca bianca con tutte le farfalle rosa e az-
zurre disegnate, ma solo quelle della pediatria e neonatolo-
gia, le altre erano diverse.

Arrivata in corsia, come volevasi dimostrare, trovo il dot-
tor Speranza sulle 24 che la sta aspettando per fare il giro
visite.

«Buongiorno dottore» disse Emma trattenendo un sorri-
setto.

«Buongiorno a lei Niccoli, alla buon’ora.»

«Dottore, ma sono in perfetto orario, il mio turno inizia
alle 7:00 e mancano dieci minuti.»

«Lei deve rispettare i miei di turni e di orari, non riesco a
dormire e la mattina alle 6 sono gia qui.»

A quel punto Emma che non sapeva se rispondere riden-
do o mantenendo l'aria seria, gli disse: «Dottor Speranza,



esistono tante pilloline ad una certa eta, lo sa? Ci sono an-
che quelle per I'insonnia!»

Lui dapprima la guardo un po’ in cagnesco, poi scoppio
a ridere e disse: «Forza lingue di fuoco (riferito ai capelli)
andiamo a lavorare.»

La mattinata si prospetto e si confermo veramente indaf-
farata, fra giro visite, medicazioni e terapie varie, visite
provenienti dal pronto soccorso, dimissioni ospedaliere e
conseguenti ricoveri.

Arrivo il momento di smontare alle 14:00 che Emma non
era nemmeno riuscita a sentire Guido per due minuti.

Il tempo del passaggio di consegne alle colleghe del tur-
no subentrante e via di corsa alla nursery a sostituire la
collega malata.

Non aveva avuto nemmeno il tempo di fare uno spuntino
né di bere un caffe.

Arrivata alla nursery, la collega smontante le riferi che
c’erano 23 bambini, sei dei quali da controllare in partico-
lar modo perché sotto incubatrice. Specialmente il piccolo
Niccolo che era nato precocemente, aveva il sondino naso-
gastrico ed era itterico.

Inoltre, in sala parto c’erano tre gestanti in attesa di par-
torire.

Emma senti la terra mancarle sotto i piedi e chiese come
mai non avessero mandato un’altra unita insieme a lei per
far fronte alle necessita lavorative, e la collega rispose che
erano praticamente tutte a casa con il morbillo, compresa
la caposala: se I'erano passato fra di loro.

A quel punto non le restava che rimboccarsi le maniche e
sperare nel meglio.

Il meglio, perd, sembrava impossibile da raggiungere.
Riusci a malapena a badare ai 23 bambini in maniera del
tutto basilare, cioé con un’assistenza di base, fermo re-
stando i sei piccoli in condizioni critiche che necessitavano
di un controllo maggiore.

Arrivd  l'ora dell’allattamento assieme a tutte le
neomamme con le loro paranoie e le tremila richieste e
domande assurde che fanno, i babbi che vogliono entrare



per fare le foto ai bambini, i nonni che litigano fra di loro
al di 1a del vetro per stabilire a chi dei due assomigli il
neonato...

Arrivarono le 20 di sera che Emma era veramente di-
strutta; ricevette una telefonata di Guido, il quale le chiese
se avesse bisogno di qualcosa da mangiare, ma lei rispose
che era troppo stanca e troppo incasinata per fermarsi a
mangiare.

E fu proprio mentre era al telefono che le cadde un oc-
chio sull'incubatrice di Niccolo, il bambino con l'ittero.

Le sembrava che il suo piccolo addome non si alzasse e
non si abbassasse pit.

“Mah! Sara la stanchezza che mi fa brutti scherzi!” pen-
SO.

Attacco il telefono e ando a vedere, e cio che vide le ri-
marra per sempre impresso nella mente giorno e notte.

Niccolo non respirava piu e aveva tracce di liquido bilia-
re che fuoriuscivano dalla sua piccola bocca. Probabilmen-
te aveva avuto un ab-ingestis dovuto al reflusso di bile dal
sondino.

A quel punto Emma cadde in preda al terrore, apri
I'incubatrice e provo subito a fare 'RCP al neonato, ma
non si muoveva nulla.

Inizio a gridare e a chiedere aiuto ma solo dopo un po’
arrivo una collega del reparto prematuri in suo soccorso, e
la trovo seduta a terra al fianco dell'incubatrice con il pic-
colo corpicino di Niccolo stretto tra le braccia, sotto shock
e in un mare di lacrime.

Di li a poco tempo si scateno il putiferio dentro
allospedale Careggi: polizia, giornalisti, curiosi che veni-
vano a vedere, parenti del piccolo Niccolo.

Erano le 22:45 quando qualcuno avviso Guido, che si
precipito anche lui all’'ospedale.

Emma fu accusata di omicidio di 1° grado con
I'attenuante della non intenzionalita, tuttavia da compro-
vare.

Venne pertanto ammanettata, nonostante le insistenze di
Guido, e condotta in questura per essere interrogata.
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Quella stessa mattinata anche per Guido si prospettava ter-
ribile, in tribunale al cospetto del nuovo Procuratore Di-
strettuale, una tosta che si mangiava gli avversari come dei
pezzetti di noccioline.

Arrivato in tribunale Guido era molto irritato, per la fuga
di Emma dal suo letto, ma soprattutto perché era un tipo
che doveva avere sempre tutto sotto controllo, ed il sempli-
ce fatto di non sapere chi si sarebbe trovato di fronte di li a
poco, lo spiazzava.

Rimase decisamente e piacevolmente colpito quando, di
li a poco, si trovo di fronte una splendida bionda con uno
stacco di gambe di circa due chilometri, e due tette che
chiedevano prepotentemente di uscire dallo scollo del suo
tailleur Gucci.

Ecco che i suoi ormoni ebbero il sopravvento e il suo sta-
tus di maschio alfa lo fece esordire con un: «Ben arrivata
nel nostro tribunale Procuratore Biffi, mi chiamo Guido
Raspelli e sono molto lieto di fare la sua conoscenza.»

Lei, con fare del tutto indifferente tipico di quella che se
la tira, contraccambid con un: «Veronica Biffi, piacere
mio.»

«Se ha il piacere di seguirmi» prosegui servizievole Gui-
do «le mostro quello che sara il suo ufficio per... per quan-
to?»

Lei rispose: «Se non fate casini prima, per due anni.»

La mattinata trascorse tra scartoffie e discussioni su casi
aperti.

Arrivo l'ora di pranzo e Guido si rese conto di non aver
ancora sentito com’era andata la mattinata di Emma. Sta-
va per chiamarla, ma poi decise di non farlo, pensando che
magari fosse troppo indaffarata per stare al telefono.

Chiese alla nuova collega, o meglio al nuovo Procuratore
Distrettuale se, essendo di Napoli e non conoscendo Firen-
ze, avesse avuto piacere di andare a pranzo con lui in una
tipica trattoria fiorentina. Veronica, guardandolo un po’ di
traverso, alla fine accetto.
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Il resto della giornata prosegui senza che Guido si po-
nesse minimamente il problema di cosa facesse o come
stesse Emma, troppo preso a compiacere il suo nuovo capo
com’era.

Finalmente, quando torno a casa, alle 20 di sera e vide
che Emma non era ancora rientrata, si decise a chiamarla
per sentire se avesse bisogno di qualcosa, ma lei era ancora
molto vaga e incasinata, tanto che poi interruppe brusca-
mente la telefonata, come se avesse visto un fantasma.

Lui si mise a cena e a guardare un po’ di TV quando, ver-
so le 22:15 lo chiamo Veronica dicendo che le era arrivato
da firmare un ordine di fermo per una certa Emma Nicco-
li, infermiera al Careggi, per omicidio colposo non inten-
zionale.

A Guido si gelo subito il sangue. Si vesti di fretta e rag-
giunse il Careggi, dove trovdo Emma ammanettata e in stato
confusionale.

L’accusa era abbastanza pesante: morte bianca di un
neonato, cio¢ una morte in culla senza che nessuno se ne
fosse accorto. I capi di accusa erano mancata sorveglianza
dei neonati e negligenza professionale.

Cosi Emma venne portata in questura per essere interro-
gata proprio dalla donna che aveva trascorso tutto il giorno
con il suo compagno: Veronica Biffi.
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