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1 

Emma 

4 aprile 2022, ore 5:30. Sveglia come tutte le mattine per 
Emma. Mentre si alzava per correre subito in doccia si sen-
tì il bofonchiare di Guido che da sotto il cuscino le gridava: 
«Ma è mai possibile tu ti debba svegliare sempre così pre-
sto la mattina? Non riusciamo mai a farci nemmeno due 
coccole appena svegli.» 

Emma dalla doccia rispose: «Pensavo che quelle di sta-
notte fossero bastate! No? Povero il mio Guido, vuole le 
coccoline della mamma per affrontare la giornata.» 

Guido borbottando dall’altra stanza rispose: «Della 
mamma no, ma le tue si.» 

Emma uscì avvolta nell’accappatoio e con un turbante 
dal quale fuoriusciva qualche fiamma ribelle, e mentre si 
infilava gli slip si scusò con lui: «Amore, lo so, mi dispiace 
ma lo sai che oggi ho un turno massacrante che inizia pri-
ma delle 7:00, e per giunta oggi pomeriggio devo anche co-
prire una collega alla nursery perché è malata quindi usci-
rò stasera che sarà quasi notte!» 

«Si amore mio ti capisco, scusami tu anzi, poi anch’io 
avrò una brutta giornataccia in tribunale con il nuovo Pro-
curatore Distrettuale, pare sia una tipa tosta e testarda co-
me un mulo.» 

Una volta vestitasi e messo un filo di trucco sul viso, 
Emma si asciugò in maniera molto veloce i capelli e si di-
resse in cucina per una veloce tazza di caffè, ovviamente in 
piedi per non perdere tempo. Prese le divise pulite sul cas-



 
8 

settone, si diresse in bagno dove nel frattempo Guido si era 
diretto, gli stampò un bacio appassionato sulle labbra e si 
avviò verso la porta di casa dicendo: «Se riesco ti chiamo 
all’ora di pranzo. Ciao amore.» 

Scese di corsa le numerose scale della vecchia torre con 
vista su Piazza della Signoria, attraversò la piazza e rag-
giunse la zona dove erano in sosta le auto con il permesso 
di parcheggio per i residenti. 

Salì sulla sua 600 gialla e sfrecciò per le vie della città in 
direzione Ospedale Careggi. 

Arrivò giusto in tempo per trovare un parcheggio decen-
temente vicino all’ospedale e si incamminò a passo svelto. 

Entrò nell’atrio già in fermento, timbrò il suo badge 6.45 
mentre sentì una voce stridula che la chiamava da lontano: 
«Emma!» 

Si girò velocemente spaventata e vide la sua minutissi-
ma, ma con un timbro di voce stridulo, caposala che la 
chiamava: «Il dottor Speranza ti sta cercando da mezz’ora! 
Stamani ha detto che vuole fare il giro con quella con i ca-
pelli rossi!» 

Emma non poté fare a meno di sorridere, e si avviò allo 
spogliatoio. 

Le divise erano molto carine, composte da un pantalone 
bianco e la casacca bianca con tutte le farfalle rosa e az-
zurre disegnate, ma solo quelle della pediatria e neonatolo-
gia, le altre erano diverse. 

Arrivata in corsia, come volevasi dimostrare, trovò il dot-
tor Speranza sulle 24 che la sta aspettando per fare il giro 
visite. 

«Buongiorno dottore» disse Emma trattenendo un sorri-
setto. 

«Buongiorno a lei Niccoli, alla buon’ora.» 
«Dottore, ma sono in perfetto orario, il mio turno inizia 

alle 7:00 e mancano dieci minuti.» 
«Lei deve rispettare i miei di turni e di orari, non riesco a 

dormire e la mattina alle 6 sono già qui.» 
A quel punto Emma che non sapeva se rispondere riden-

do o mantenendo l’aria seria, gli disse: «Dottor Speranza, 
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esistono tante pilloline ad una certa età, lo sa? Ci sono an-
che quelle per l’insonnia!» 

Lui dapprima la guardò un po’ in cagnesco, poi scoppiò 
a ridere e disse: «Forza lingue di fuoco (riferito ai capelli) 
andiamo a lavorare.» 

La mattinata si prospettò e si confermò veramente indaf-
farata, fra giro visite, medicazioni e terapie varie, visite 
provenienti dal pronto soccorso, dimissioni ospedaliere e 
conseguenti ricoveri. 

Arrivò il momento di smontare alle 14:00 che Emma non 
era nemmeno riuscita a sentire Guido per due minuti. 

Il tempo del passaggio di consegne alle colleghe del tur-
no subentrante e via di corsa alla nursery a sostituire la 
collega malata. 

Non aveva avuto nemmeno il tempo di fare uno spuntino 
né di bere un caffè. 

Arrivata alla nursery, la collega smontante le riferì che 
c’erano 23 bambini, sei dei quali da controllare in partico-
lar modo perché sotto incubatrice. Specialmente il piccolo 
Niccolò che era nato precocemente, aveva il sondino naso-
gastrico ed era itterico. 

Inoltre, in sala parto c’erano tre gestanti in attesa di par-
torire. 

Emma sentì la terra mancarle sotto i piedi e chiese come 
mai non avessero mandato un’altra unità insieme a lei per 
far fronte alle necessità lavorative, e la collega rispose che 
erano praticamente tutte a casa con il morbillo, compresa 
la caposala: se l’erano passato fra di loro. 

A quel punto non le restava che rimboccarsi le maniche e 
sperare nel meglio. 

Il meglio, però, sembrava impossibile da raggiungere. 
Riuscì a malapena a badare ai 23 bambini in maniera del 
tutto basilare, cioè con un’assistenza di base, fermo re-
stando i sei piccoli in condizioni critiche che necessitavano 
di un controllo maggiore. 

Arrivò l’ora dell’allattamento assieme a tutte le 
neomamme con le loro paranoie e le tremila richieste e 
domande assurde che fanno, i babbi che vogliono entrare 
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per fare le foto ai bambini, i nonni che litigano fra di loro 
al di là del vetro per stabilire a chi dei due assomigli il 
neonato… 

Arrivarono le 20 di sera che Emma era veramente di-
strutta; ricevette una telefonata di Guido, il quale le chiese 
se avesse bisogno di qualcosa da mangiare, ma lei rispose 
che era troppo stanca e troppo incasinata per fermarsi a 
mangiare. 

E fu proprio mentre era al telefono che le cadde un oc-
chio sull’incubatrice di Niccolò, il bambino con l’ittero. 

Le sembrava che il suo piccolo addome non si alzasse e 
non si abbassasse più.  

“Mah! Sarà la stanchezza che mi fa brutti scherzi!” pen-
sò. 

Attaccò il telefono e andò a vedere, e ciò che vide le ri-
marrà per sempre impresso nella mente giorno e notte. 

Niccolò non respirava più e aveva tracce di liquido bilia-
re che fuoriuscivano dalla sua piccola bocca. Probabilmen-
te aveva avuto un ab-ingestis dovuto al reflusso di bile dal 
sondino. 

A quel punto Emma cadde in preda al terrore, aprì 
l’incubatrice e provò subito a fare l’RCP al neonato, ma 
non si muoveva nulla. 

Iniziò a gridare e a chiedere aiuto ma solo dopo un po’ 
arrivò una collega del reparto prematuri in suo soccorso, e 
la trovò seduta a terra al fianco dell’incubatrice con il pic-
colo corpicino di Niccolò stretto tra le braccia, sotto shock 
e in un mare di lacrime. 

Di lì a poco tempo si scatenò il putiferio dentro 
all’ospedale Careggi: polizia, giornalisti, curiosi che veni-
vano a vedere, parenti del piccolo Niccolò. 

Erano le 22:45 quando qualcuno avvisò Guido, che si 
precipitò anche lui all’ospedale. 

Emma fu accusata di omicidio di 1° grado con 
l’attenuante della non intenzionalità, tuttavia da compro-
vare. 

Venne pertanto ammanettata, nonostante le insistenze di 
Guido, e condotta in questura per essere interrogata. 
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*** 
 
Quella stessa mattinata anche per Guido si prospettava ter-
ribile, in tribunale al cospetto del nuovo Procuratore Di-
strettuale, una tosta che si mangiava gli avversari come dei 
pezzetti di noccioline. 

Arrivato in tribunale Guido era molto irritato, per la fuga 
di Emma dal suo letto, ma soprattutto perché era un tipo 
che doveva avere sempre tutto sotto controllo, ed il sempli-
ce fatto di non sapere chi si sarebbe trovato di fronte di lì a 
poco, lo spiazzava. 

Rimase decisamente e piacevolmente colpito quando, di 
lì a poco, si trovò di fronte una splendida bionda con uno 
stacco di gambe di circa due chilometri, e due tette che 
chiedevano prepotentemente di uscire dallo scollo del suo 
tailleur Gucci. 

Ecco che i suoi ormoni ebbero il sopravvento e il suo sta-
tus di maschio alfa lo fece esordire con un: «Ben arrivata 
nel nostro tribunale Procuratore Biffi, mi chiamo Guido 
Raspelli e sono molto lieto di fare la sua conoscenza.» 

Lei, con fare del tutto indifferente tipico di quella che se 
la tira, contraccambiò con un: «Veronica Biffi, piacere 
mio.» 

«Se ha il piacere di seguirmi» proseguì servizievole Gui-
do «le mostro quello che sarà il suo ufficio per… per quan-
to?» 

Lei rispose: «Se non fate casini prima, per due anni.»  
La mattinata trascorse tra scartoffie e discussioni su casi 

aperti. 
Arrivò l’ora di pranzo e Guido si rese conto di non aver 

ancora sentito com’era andata la mattinata di Emma. Sta-
va per chiamarla, ma poi decise di non farlo, pensando che 
magari fosse troppo indaffarata per stare al telefono. 

Chiese alla nuova collega, o meglio al nuovo Procuratore 
Distrettuale se, essendo di Napoli e non conoscendo Firen-
ze, avesse avuto piacere di andare a pranzo con lui in una 
tipica trattoria fiorentina. Veronica, guardandolo un po’ di 
traverso, alla fine accettò. 
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Il resto della giornata proseguì senza che Guido si po-
nesse minimamente il problema di cosa facesse o come 
stesse Emma, troppo preso a compiacere il suo nuovo capo 
com’era. 

Finalmente, quando tornò a casa, alle 20 di sera e vide 
che Emma non era ancora rientrata, si decise a chiamarla 
per sentire se avesse bisogno di qualcosa, ma lei era ancora 
molto vaga e incasinata, tanto che poi interruppe brusca-
mente la telefonata, come se avesse visto un fantasma. 

Lui si mise a cena e a guardare un po’ di TV quando, ver-
so le 22:15 lo chiamò Veronica dicendo che le era arrivato 
da firmare un ordine di fermo per una certa Emma Nicco-
li, infermiera al Careggi, per omicidio colposo non inten-
zionale. 

A Guido si gelò subito il sangue. Si vestì di fretta e rag-
giunse il Careggi, dove trovò Emma ammanettata e in stato 
confusionale. 

L’accusa era abbastanza pesante: morte bianca di un 
neonato, cioè una morte in culla senza che nessuno se ne 
fosse accorto. I capi di accusa erano mancata sorveglianza 
dei neonati e negligenza professionale. 

Così Emma venne portata in questura per essere interro-
gata proprio dalla donna che aveva trascorso tutto il giorno 
con il suo compagno: Veronica Biffi. 

 
  


