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Ci risiamo. Ancora una volta sento il biso-

gno di mettere nero su bianco ciò che abita 

il mio io. Ma stavolta voglio farlo in modo 

diverso: lasciando che siano personaggi 

immaginari a parlare, figure che nella mia 

fantasia prendono vita e diventano reali. 

Mi torna in mente un giorno d’autunno. 

Era sabato, forse domenica. L’aria era tie-

pida, quasi primaverile. Il sole filtrava tra i 

rami, gentile, senza arroganza. Una giorna-

ta perfetta per camminare. 

Le strade erano ricoperte da tappeti di 

foglie, un mosaico di rosso, giallo e marro-

ne. 

Le foglie scivolavano leggere nell’aria, 

danzando con il vento, senza sapere dove 

sarebbero atterrate. Alcune si adagiavano 

su un prato umido, altre si lasciavano cul-
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lare da un ruscello che le portava lontano. 

Nessuna di loro conosceva la destinazione, 

ma tutte accettavano il viaggio. 

Quel venticello leggero… sembrava avere 

il compito di staccare le foglie a una a una, 

accompagnandole nel loro volo verso terra. 

Le osservavo danzare nell’aria, leggere, 

libere. E i miei pensieri facevano lo stesso: 

fluttuavano, si rincorrevano, si intrecciava-

no a quelle foglie. 

Ogni foglia era un pensiero, 

un’emozione. A volte un volto familiare, al-

tre volte uno sconosciuto. Ma tutti, in qual-

che modo, erano parte di me. 

Camminavo lungo quel sentiero che co-

nosco da sempre, eppure ogni volta mi re-

gala un dono inatteso. La bellezza che ci 

avvolge è lì, silenziosa, e spesso non la ve-

diamo. Mi immedesimavo nelle foglie: la 

mia vita come una stagione, pronta a tra-

sformarsi, a lasciare tracce di sé, proprio 

come loro che continuano a vivere nei tap-

peti che creano. 

Le riflessioni si facevano più profonde. 

Abbiamo cambiato abitudini, abbiamo ri-

scritto il nostro modo di vivere, imparando 

a dare valore a ciò che prima sembrava in-
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visibile. Poi, lentamente, la quotidianità ha 

ripreso il suo ritmo e i gesti familiari hanno 

ritrovato il loro posto, come note di una 

melodia conosciuta. 

Il ricordo della pandemia rimane, ma in-

sieme a esso è nata una nuova consapevo-

lezza: la vita non è mai immobile, e ogni 

sfida porta con sé la possibilità di rinascere. 

Ci chiediamo se valga la pena ricominciare, 

e la risposta è sì: perché ogni alba porta con 

sé la promessa di un nuovo inizio. 

Tra noi, gente comune, è maturata la cer-

tezza che nulla sia più come prima. Eppure 

proprio in questo cambiamento si nascon-

de la forza di guardare avanti con occhi di-

versi. Abbiamo attraversato terremoti, allu-

vioni, cambiamenti climatici, una pande-

mia, guerre. Ma come i nostri antenati, 

continuiamo a camminare, a rialzarci, a 

credere. 

Noi, figli del 2000, pensavamo di essere 

immuni. Invece abbiamo scoperto che la 

vita ci mette alla prova, e che dentro di noi 

c’è una forza antica capace di trasformare 

la paura in coraggio, e l’incertezza in spe-

ranza. Così, passo dopo passo, impariamo 

che ogni stagione porta con sé la sua luce, e 
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che il futuro, pur incerto, è sempre un ter-

reno fertile per la rinascita. 

Ecco, da questa cornice partono le mie 

nuove righe. 

Un racconto che nasce da dentro, come 

le foglie che si staccano e volano via. Ma 

che, nel loro cadere, trovano un nuovo po-

sto nel mondo. 

Così è questo racconto: non ha fretta, 

non ha paura. Si lascia scrivere da ciò che 

pulsa dentro, da ricordi che affiorano come 

nebbia al mattino, da sogni che non hanno 

ancora trovato voce. Ogni parola è un pas-

so, ogni frase un respiro. 

E mentre il tempo scorre, come acqua tra 

le dita, il racconto cresce. Si nutre di silen-

zi, di sguardi, di attese. E trova la sua for-

ma, come le foglie trovano la terra.   
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Sogno o realtà? 

Nei libri di storia abbiamo incontrato tanti 

avvenimenti dei nostri predecessori. Spesso 

abbiamo provato a immedesimarci nella vi-

ta dei personaggi di un tempo, cercando di 

immaginare come fosse vivere in quei mo-

menti, senza però riuscire davvero a com-

prendere il loro modo di pensare e di agire. 

Oggi, però, abbiamo l’occasione di riscat-

tarci: di aprire un varco nel tempo e “sco-

modare” un personaggio del passato, ripor-

tandolo tra noi. Immaginiamo la sua voce 

che risuona nel presente, i suoi gesti che si 

intrecciano con i nostri, la sua esistenza 

che si reinventa alla luce delle sfide di oggi. 

Così, il passato non resta confinato nei li-

bri, ma diventa compagno di viaggio, guida 
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silenziosa e fonte di ispirazione per il no-

stro cammino. 

Scrivere significa abbattere confini, e la 

penna non conosce limiti: tutto ciò che na-

sce dalla fantasia può diventare realtà sulla 

pagina. 

E già! In queste pagine non troverai 

scienza, ma il frutto della fantasia: un rifu-

gio che nasce dal bisogno di sopravvivere 

all’atrocità della perdita delle persone ama-

te. Immaginare che siano ancora accanto a 

noi, presenti su questa Terra, diventa un 

conforto. Forse è anche il desiderio di la-

sciarsi influenzare da quella luce in fondo 

al tunnel, la stessa che promette di riunirci 

ai nostri cari che ci hanno preceduto. 

Cosa c’è di male nel fantasticare? È pro-

prio da qui che prende forma un viaggio 

straordinario: quello di Anna, una donna 

nata verso la fine del Novecento, quindi 

quasi contemporanea ai nostri giorni, e di 

Filomena, cui si uniranno, passo dopo pas-

so, altri personaggi del passato. 

Quante donne e uomini hanno avuto un 

ruolo importante in epoche diverse! Eppu-

re, accanto a loro, c’è stata anche la gente 

comune: persone senza nome, appartenenti 
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alla massa, che hanno portato avanti la sto-

ria pur senza avere l’onore di essere ricor-

dati nei libri. Oggi, finalmente, anche per 

loro ci sarà un riscatto. Non saranno cele-

brità, ma uomini e donne del popolo, a cui 

daremo nomi qualsiasi. 

Il loro tempo terreno, però, non sarà 

“qualsiasi”. Magari sono davvero esistiti, 

ma chiunque tra loro potrà diventare un 

angelo del passato. La conversazione avver-

rà con chi ha vissuto agli inizi del secolo 

che si è concluso una ventina d’anni fa. I 

nati di quel periodo hanno conosciuto le 

guerre mondiali e portano impressi ricordi 

disastrosi. Hanno vissuto quando il mondo 

aveva toccato il fondo per crudeltà e scem-

pio di valori. 

Chi meglio di loro può ascoltare le soffe-

renze di oggi? Sofferenze diverse, ma pur 

sempre dolorose. Che consigli, che sugge-

rimenti potrebbero darci? Il loro quotidia-

no lo abbiamo letto sui libri, lo abbiamo 

ascoltato nei racconti, ma non sappiamo 

fino a che punto abbiamo percepito davve-

ro le loro emozioni. 

E loro, oggi, come reagirebbero ai nostri 

eventi? 
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Immaginiamo allora uno specchio spe-

ciale, una sorta di macchina del tempo ca-

pace di trascinarli nel nostro presente e, al-

lo stesso tempo, di lasciarli nel loro.   


