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Premessa

Ci risiamo. Ancora una volta sento il biso-
gno di mettere nero su bianco cio che abita
il mio io. Ma stavolta voglio farlo in modo
diverso: lasciando che siano personaggi
immaginari a parlare, figure che nella mia
fantasia prendono vita e diventano reali.

Mi torna in mente un giorno d’autunno.
Era sabato, forse domenica. L’aria era tie-
pida, quasi primaverile. Il sole filtrava tra i
rami, gentile, senza arroganza. Una giorna-
ta perfetta per camminare.

Le strade erano ricoperte da tappeti di
foglie, un mosaico di rosso, giallo e marro-
ne.

Le foglie scivolavano leggere nell’aria,
danzando con il vento, senza sapere dove
sarebbero atterrate. Alcune si adagiavano

su un prato umido, altre si lasciavano cul-



lare da un ruscello che le portava lontano.
Nessuna di loro conosceva la destinazione,
ma tutte accettavano il viaggio.

Quel venticello leggero... sembrava avere
il compito di staccare le foglie a una a una,
accompagnandole nel loro volo verso terra.

Le osservavo danzare nell’aria, leggere,
libere. E i miei pensieri facevano lo stesso:
fluttuavano, si rincorrevano, si intrecciava-
no a quelle foglie.

Ogni  foglia era un  pensiero,
un’emozione. A volte un volto familiare, al-
tre volte uno sconosciuto. Ma tutti, in qual-
che modo, erano parte di me.

Camminavo lungo quel sentiero che co-
nosco da sempre, eppure ogni volta mi re-
gala un dono inatteso. La bellezza che ci
avvolge e li, silenziosa, e spesso non la ve-
diamo. Mi immedesimavo nelle foglie: la
mia vita come una stagione, pronta a tra-
sformarsi, a lasciare tracce di sé, proprio
come loro che continuano a vivere nei tap-
peti che creano.

Le riflessioni si facevano piu profonde.
Abbiamo cambiato abitudini, abbiamo ri-
scritto il nostro modo di vivere, imparando

a dare valore a cido che prima sembrava in-



visibile. Poi, lentamente, la quotidianita ha
ripreso il suo ritmo e i gesti familiari hanno
ritrovato il loro posto, come note di una
melodia conosciuta.

Il ricordo della pandemia rimane, ma in-
sieme a esso ¢ nata una nuova consapevo-
lezza: la vita non ¢ mai immobile, e ogni
sfida porta con sé la possibilita di rinascere.
Ci chiediamo se valga la pena ricominciare,
e la risposta ¢ si: perché ogni alba porta con
sé la promessa di un nuovo inizio.

Tra noi, gente comune, & maturata la cer-
tezza che nulla sia pitt come prima. Eppure
proprio in questo cambiamento si nascon-
de la forza di guardare avanti con occhi di-
versi. Abbiamo attraversato terremoti, allu-
vioni, cambiamenti climatici, una pande-
mia, guerre. Ma come i nostri antenati,
continuiamo a camminare, a rialzarci, a
credere.

Noi, figli del 2000, pensavamo di essere
immuni. Invece abbiamo scoperto che la
vita ci mette alla prova, e che dentro di noi
c’e una forza antica capace di trasformare
la paura in coraggio, e l'incertezza in spe-
ranza. Cosi, passo dopo passo, impariamo

che ogni stagione porta con sé la sua luce, e



che il futuro, pur incerto, € sempre un ter-
reno fertile per la rinascita.

Ecco, da questa cornice partono le mie
nuove righe.

Un racconto che nasce da dentro, come
le foglie che si staccano e volano via. Ma
che, nel loro cadere, trovano un nuovo po-
sto nel mondo.

Cosi & questo racconto: non ha fretta,
non ha paura. Si lascia scrivere da cio che
pulsa dentro, da ricordi che affiorano come
nebbia al mattino, da sogni che non hanno
ancora trovato voce. Ogni parola & un pas-
so, ogni frase un respiro.

E mentre il tempo scorre, come acqua tra
le dita, il racconto cresce. Si nutre di silen-
zi, di sguardi, di attese. E trova la sua for-

ma, come le foglie trovano la terra.



Sogno o realta?

Nei libri di storia abbiamo incontrato tanti
avvenimenti dei nostri predecessori. Spesso
abbiamo provato a immedesimarci nella vi-
ta dei personaggi di un tempo, cercando di
immaginare come fosse vivere in quei mo-
menti, senza pero riuscire davvero a com-
prendere il loro modo di pensare e di agire.

Oggi, pero, abbiamo l'occasione di riscat-
tarci: di aprire un varco nel tempo e “sco-
modare” un personaggio del passato, ripor-
tandolo tra noi. Immaginiamo la sua voce
che risuona nel presente, i suoi gesti che si
intrecciano con 1 nostri, la sua esistenza
che si reinventa alla luce delle sfide di oggi.
Cosi, il passato non resta confinato nei li-

bri, ma diventa compagno di viaggio, guida
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silenziosa e fonte di ispirazione per il no-
stro cammino.

Scrivere significa abbattere confini, e la
penna non conosce limiti: tutto cio che na-
sce dalla fantasia puo diventare realta sulla
pagina.

E gia! In queste pagine non troverai
scienza, ma il frutto della fantasia: un rifu-
gio che nasce dal bisogno di sopravvivere
all’atrocita della perdita delle persone ama-
te. Immaginare che siano ancora accanto a
noi, presenti su questa Terra, diventa un
conforto. Forse ¢ anche il desiderio di la-
sciarsi influenzare da quella luce in fondo
al tunnel, la stessa che promette di riunirci
ai nostri cari che ci hanno preceduto.

Cosa c’¢ di male nel fantasticare? E pro-
prio da qui che prende forma un viaggio
straordinario: quello di Anna, una donna
nata verso la fine del Novecento, quindi
quasi contemporanea ai nostri giorni, e di
Filomena, cui si uniranno, passo dopo pas-
so, altri personaggi del passato.

Quante donne e uomini hanno avuto un
ruolo importante in epoche diverse! Eppu-
re, accanto a loro, c¢’¢ stata anche la gente

comune: persone senza nome, appartenenti
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alla massa, che hanno portato avanti la sto-
ria pur senza avere 'onore di essere ricor-
dati nei libri. Oggi, finalmente, anche per
loro ci sara un riscatto. Non saranno cele-
brita, ma uomini e donne del popolo, a cui
daremo nomi qualsiasi.

Il loro tempo terreno, perdo, non sara
“qualsiasi”. Magari sono davvero esistiti,
ma chiunque tra loro potra diventare un
angelo del passato. La conversazione avver-
ra con chi ha vissuto agli inizi del secolo
che si & concluso una ventina d’anni fa. I
nati di quel periodo hanno conosciuto le
guerre mondiali e portano impressi ricordi
disastrosi. Hanno vissuto quando il mondo
aveva toccato il fondo per crudelta e scem-
pio di valori.

Chi meglio di loro puo ascoltare le soffe-
renze di oggi? Sofferenze diverse, ma pur
sempre dolorose. Che consigli, che sugge-
rimenti potrebbero darci? 1l loro quotidia-
no lo abbiamo letto sui libri, lo abbiamo
ascoltato nei racconti, ma non sappiamo
fino a che punto abbiamo percepito davve-
ro le loro emozioni.

E loro, oggi, come reagirebbero ai nostri

eventi?
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Immaginiamo allora uno specchio spe-
ciale, una sorta di macchina del tempo ca-
pace di trascinarli nel nostro presente e, al-

lo stesso tempo, di lasciarli nel loro.
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