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Questo libro è un’opera di fantasia. Tutti i nomi, i personaggi, i luoghi, le istitu-
zioni, le organizzazioni, i fatti e gli eventi descritti sono stati modificati, roman-
zati o reinventati per esigenze narrative. Qualsiasi somiglianza con persone reali, 
vive o defunte, luoghi, aziende, istituzioni, eventi o situazioni è puramente casua-
le e non intenzionale. 

L’autore non intende in alcun modo diffamare, offendere o rappresentare negati-
vamente individui, gruppi, aziende, professioni, religioni, culture o altre entità 
citate o eventualmente riconoscibili. Tutti i riferimenti a luoghi di lavoro, ruoli 
professionali o situazioni lavorative sono stati modificati e reinterpretati per sco-
pi narrativi e non devono essere considerati una rappresentazione accurata o rea-
listica. 

Questo libro non rappresenta un resoconto documentale né intende offrire in-
formazioni precise o verificabili su eventi o persone reali. Le opinioni, i pensieri e 
i punti di vista espressi nei personaggi o nella narrazione non riflettono necessa-
riamente le opinioni personali dell’autore e non devono essere interpretati come 
tali. 

L’autore e l’editore declinano ogni responsabilità per eventuali interpretazioni 
errate, controversie o danni derivanti dalla lettura di questa opera. Laddove even-
ti, luoghi o personaggi possano sembrare riconducibili a persone, aziende o si-
tuazioni reali, si tratta esclusivamente di una coincidenza fortuita o di una licen-
za creativa utilizzata a scopo narrativo. 
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“Il mio sogno sarebbe vivere in un albergo.” 

Stefano Zecchi 
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Prefazione 
L’universo alberghiero 

“L’universo alberghiero è sterminato e intenso come certe bi-
bite tropicali ricche di infinite e smaglianti sfumature. Picco-
lo o grande che sia, ogni albergo segue delle regole grammati-
cali precise che vanno dalla sapienza dell’accoglienza al gioco 
a incastro che avviene tra libertà e possibilità di avventura, 
anche se normalmente quest’ultima non riesce a oltrepassare 
la soglia sognante del proprio cuscino. Personalmente adoro 
qualsiasi forma di albergo, dalla pensione al Grand Hotel. È 
come se in quelle camere ritrovassi la placenta che mi ha 
ospitato per nove mesi. Dormire è assolutamente irrilevante 
in una camera d’albergo per il viaggiatore navigato, lui solo, 
conosce il fascino misterioso delle pieghe di un letto o di cer-
te tende che sono stati palcoscenico e fondali di storie infini-
tamente ammalianti. Una menzione particolare merita poi 
quella che, secondo me, è la figura più affascinante di tutto 
l’universo alberghiero: il portiere di notte, l’unico capace di 
degustare il tempo, come si faceva una volta, con un bicchie-
rino di rosolio. Il suo rapporto con i clienti, che a pensarci 
bene dovrebbe essere il più meccanico, invece si trasforma in 
una danza fatta di sguardi, frasi smorzate che si trasformano 
in confessioni, piccoli gesti precisi come un’equazione ma-
tematica e due occhi ricamati che sembrano quasi il sipario 
di una notte che si apre. 

All’interno di quel curioso contenitore che è l’albergo, tro-
verete brandelli di letteratura, cinema, fotografia, pittura e 
fumetto sul mondo che gira. Il suggerimento è che questi 
brandelli vadano degustati come tanti quadri di una varietà 
in cui il confine tra spettatore e palcoscenico è stato cancella-
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to da quella strana magia brumosa che in fondo è la vita. 
Una volta chiesi a Francesca Bertini, la grande diva del ci-
nema muto, perché continuava a ricevere gli amici al Grand 
Hotel di Roma, la sua risposta fu secca: 

«È una grande questione di cornice!» Probabilmente la 
Bertini ha centrato l’obiettivo come pochi altri. In fondo tutti 
inseguiamo una cornice, un fondale su cui far muovere idee 
e gesti che sono lo specchio più fedele del nostro intimo, co-
me certe donne che diventavano magiche, quando mettevano 
piede nella hall di un hotel e tutti gli occhi si indirizzavano 
su di loro che prendevano la chiave e sparivano 
nell’ascensore lasciando l’aroma della loro presenza e una 
possibilità di avventura difficile da cancellare.” 

 
Vincenzo Mollica 
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La lettera 

Caro Claudio, 
nel corso di questi ultimi anni ho ripensato spesso alla 

mia vita. Le giornate mi si riempivano di una montagna di 
ricordi. Mi piombavano addosso improvvisi come una man-
dria di cavalli al galoppo e mi si affollavano in testa lascian-
domi una piacevole e nostalgica malinconia. 

È evidente. Il tempo non è più solido come una volta. È 
diventato liquido e sta scivolando via. 

Allora, per non pensarci, ho cercato, come al solito, di 
darmi da fare. 

Mi sono messo a fare il “consulente alberghiero”. Andavo 
in giro per alberghi che non funzionavano, facevo consulenze 
prima delle aperture, verificavo i motivi dei cali di presenze e 
fatturati, ho avuto parecchie soddisfazioni, ringraziamenti, 
ho stretto anche qualche buona amicizia, ma, in fondo, ho 
capito che sono stufo di cambiare continuamente letto e cit-
tà, e allora, un bel giorno, mi sono detto: devo fare una pau-
sa e riposarmi un po’. 

Mi sono seduto davanti alla scrivania, ho sorseggiato una 
“Vedova”, il nostro Champagne Veuve Clicquot, in un bel 
bicchiere grande, di quelli in vetro sfaccettato, da cucina, 
come facevo insieme a te quando mi venivi a trovare in 
campagna, in Maremma, vicino a Talamone, tu mi criticavi, 
dicevi che non era da me bere Champagne così, che non si 
vedeva il perlage, che era un modo un po’ rozzo di trattare la 
Vedova, però io non riuscivo a tenere in mano un flûte legge-
ro e tintinnante mentre pizzicavo salsicce di cinghiale e peco-
rino di fossa. 

Mi mancano molto le nostre serate. 
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Quando scrivo ho sempre avuto bisogno di musica, così, 
ho infilato uno dei tanti cd nello stereo, non sapevo quale 
fosse, l’avevo preso distrattamente dallo scaffale, in fondo 
erano tutti buoni e questo doveva solo farmi compagnia, un 
dolce sottofondo musicale per i miei pensieri, ma quando 
sono partiti i violini e Patty Austin ha cominciato a cantare 
“Cry me a river”, ho capito che stavo facendo la cosa giusta. 

La tua canzone preferita mi avrebbe guidato, e allora, ho 
incominciato a scrivere i miei ricordi. 

Giudica tu se mi sto raccontando inutilmente addosso la 
parte più bella della mia vita o se c’è qualcosa che valga la 
pena di essere salvato. 

 
Con sincera amicizia 

Marco Steiner 
 
 
Come direttore responsabile di «Hotel Managers, Busi-

ness & Leisure», la rivista ufficiale dell’Associazione Diret-
tori d’Albergo, mi capita sovente di ricevere racconti di vi-
ta, aneddoti e quant’altro concerne l’attività dell’ospitalità, 
di solito li inserisco nelle varie rubriche della rivista. 

Questa lettera dell’amico Steiner prelude a molto più di 
qualche colonna di piombo utilizzata per riempire una ru-
brica. Mi sembra che preveda una vera storia a puntate. Se 
così è, potrei farne il best-seller che ho sempre sognato. 

Parlare del mestiere dell’hôtellerie e, tramite i tanti fatti 
che succedono ogni giorno, far scoprire la scena e le quinte 
di quest’attività molto simile al teatro e ancora di più alla 
vita. 

 
 
Caro Marco, 
è un classico. Questi momenti di stanchezza di cui tu mi 

parli sono tipici dei mestieri che si prendono tutto il nostro 
tempo. Uno alla fine vorrebbe vendicarsi, riprenderselo tutto 
quel tempo, ma è impossibile ormai, è andato. E in più noi 
siamo modificati, deviati dal lavoro, viziati dalle abitudini. 
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Direttore d’albergo, infatti, vuol dire avere pensieri venti-
quattr’ore su ventiquattro. Anche quando tutto funziona per 
il meglio, l’imprevisto è sempre lì, in agguato perenne. 

Una grande casa, che ospita varia umanità, dove, come al 
Rive Gauche di Parigi si possono contare trentacinque na-
zionalità diverse tra il personale, dove, tra le attività non si 
ha solo la cura del sonno degli ospiti con letti di qualità, 
piumini d’oca non solo per coprire, ma anche per creare uno 
strato morbido sotto al materasso perché l’appoggio sia più 
confortevole, un posto dove si fanno congressi, c’è la brasse-
rie, il ristorante gastronomico, la colazione dietetica, le ostri-
che, i succhi di frutta biologici, l’Havana club con 
l’umidificatore per i fumatori, la cioccolateria, il parrucchie-
re, il beauty-center, le piscine, i campi da tennis e via di se-
guito. 

Un lavoro impegnativo che si vive tutti i giorni perché è 
animato da una passione innata alla professione 
dell’ospitalità. 

Dovendo selezionare del personale per questo mestiere, cer-
care sempre addetti che abbiano una tendenza naturale 
all’accoglienza, che sappiano cos’è l’empatia senza sforzo, 
che siano facili al sorriso naturale, che non lo tirino fuori a 
comando. Si vede, ma soprattutto si sente che è falso. 

Una volta, ero ancora studente alle prime armi e lavoravo 
d’estate saltuariamente in un hotel. 

Accompagnavo un cliente in camera e in ascensore gli 
chiesi se avesse fatto buon viaggio. 

«Non importa che me lo chieda» mi rispose. «Tanto è una 
domanda retorica che lei mi pone.» 

Rimasi in silenzio. 
Mentre ridiscendevo al ricevimento, riflettei che io, invece, 

avevo fatto la domanda con vero interesse. 
Il cliente in quel momento era una persona attesa, aveva 

fatto un viaggio. Sapere se era andato bene o meno voleva di-
re anche sapere con chi si aveva a che fare. Ma soprattutto 
era qualcuno di cui ci si prendeva cura naturalmente. 

Occuparsi del prossimo. 
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Al Cipriani della Giudecca, stavo appoggiato al banco del 
bar a sorseggiare un Bellini. 

Un motoscafo dell’hotel attracca al pontile. Proprio accan-
to al bordo del giardino con piscina. 

Ne scende un cliente americano. È in camicia. Ha un mi-
nuscolo yorkshire in braccio. 

Non si cura del bagaglio né di altro. 
Viene verso il bar. 
Una signora americana di moltissimi anni d’età, ha in 

braccio lo stesso tipo di cane. 
I due parlottano un po’ come se si conoscessero da sempre. 
Il barman serve un Martini dry che l’americano sorseggia. 
Si erano fatte le otto di sera. 
Il cliente si dirige verso il ristorante, sempre senza dire 

niente a nessuno, ma muovendosi a proprio agio, come a ca-
sa sua. 

All’ingresso del ristorante, uno dei concierge è pronto con 
un blazer blu, doppio petto, della misura dell’ospite che con 
naturalezza infila le braccia. 

Un boy porge la mano per prendere il guinzaglio dello 
yorkshire. 

Il cliente entra nel ristorante, salutato e accompagnato 
verso un tavolo che visibilmente era il suo prediletto. 

Piccolissimo esempio di questo mestiere. 
Tutto questo vuol dire attenzione continua al particolare, 

formazione, improvvisazione e fare sempre qualche cosa in 
più dei manuali, di quanto ci è stato detto e raccomandato. 

Solo così si diventa un bravo hotelier. N’est ce pas? 
Va da sé che alla fine i bilanci economici devono quadrare, 

va da sé che tutto deve filare liscio come l’olio. 
Caro Marco, capisco il tuo desiderio di pausa. 
Mandami pure le tue storie, o, come spero, la storia della 

tua vita, sarò ben lieto di pubblicarla a piccole puntate. 
Passerò a trovarti in Maremma appena vado a Firenze, 

mia residenza principale. 
Per adesso ti mando i miei saluti. 
 

Claudio Nobbio 


