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Notte 
21 giugno 

Dieci anni prima 

Nonostante fosse estate, fuori pioveva. Un uomo alzò la 
cornetta del telefono, dall’altra parte c’era il 112. 

«Emergenza…» 
«Hanno ucciso mio figlio.»  
Il tono di voce era quello di un uomo sconvolto. 
«Signore, può ripetere?» 
«Hanno ucciso mio figlio!» 
«Signore, dove si trova?» 
«Via Carducci, 13.» 
«Signore, come si chiama?» 
Nello sfondo della telefonata si sentivano dei lamenti e 

delle urla indecifrabili di stampo femminile; l’operatore del 
112 inviò subito un’ambulanza e la prima pattuglia dispo-
nibile, mentre l’uomo al telefono smise di parlare e comin-
ciò a farfugliare. 

Due minuti dopo la prima volante era sul posto. Dalla 
grande villa provenivano urla indistinte. I due carabinieri 
suonarono più volte, e solo dopo qualche minuto il cancel-
lo venne aperto. La porta della villa era semiaperta e, men-
tre avanzavano, videro qualcosa che non era mai capitato 
loro: una donna stava precipitando dalla finestra cadendo 
a pochi metri da loro. 

Il tonfo fu secco. 
Anche se addestrati, per qualche istante, i carabinieri 

rimasero immobili. Mai si sarebbero aspettati che succe-
desse realmente. 
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Dopo pochi istanti si avvicinarono al corpo. L’ambulanza 
stava intanto sopraggiungendo. La donna, mentre avviava-
no la respirazione cardiopolmonare e gli interventi di pri-
mo soccorso, non dava cenni di vita. Si udiva silenzio nella 
casa. Solo il suono dell’ambulanza e il ticchettio della 
pioggia squarciavano quello che era diventato silenzio. 

«Carabinieri, stiamo entrando!» 
Nel corridoio d’ingresso, davanti a loro, c’era un uomo, 

in piedi con gli occhi sgranati, che fissava il militare senza 
proferire parola. 

«Carabinieri! Mi mostri le mani!» 
«Hanno… ucciso… mio figlio.» 
«Signore, ci sono altri in casa?» 
L’uomo si accasciò a terra. I sanitari sopraggiunti si sta-

vano prendendo cura della donna. I due carabinieri si avvi-
cinarono con sospetto all’uomo che, tremante, indicava la 
sala da pranzo.  

«Tienilo d’occhio» disse il Maresciallo. 
Il Brigadiere entrò nella sala da pranzo, la scena era ag-

ghiacciante. Davanti al tavolo per terra c’era il corpo di un 
neonato, Mirko Veller. Era ustionato e il cadavere si stava 
sciogliendo in una pozza di un apparente acido. 

Anche se aveva alle spalle anni di servizio, il Carabiniere 
non trattenne il vomito. 

Poco dopo altri militari raggiungevano via Carducci, 13. 
La donna veniva portata d’urgenza in ospedale e altri sani-
tari videro il corpo del bambino. Per lui però non c’era più 
niente da fare. 
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Giugno 
Dieci anni prima 

Ore 13 
Edizione del TG1 

“A Udine ritrovato corpo bruciato di un neonato. Suicida la 
madre.”  

Alla centrale dei Carabinieri le indagini erano già partite.  
«Una cosa sconvolgente…» 
Il Colonnello aveva sulla scrivania il rapporto dei due mi-

litari.  
«Non c’è santo che tenga… un bambino bruciato e una 

donna suicida. Il signor Veller è ora in ospedale. Voglio che 
voi due andiate là e sostituiate i colleghi. Ditegli di venire 
da me. Raccogliete la testimonianza di Veller… appena si 
riprende.» 

«Comandi.» 
«Andate!» 
Poco dopo prese la cornetta del telefono: «Sono il Co-

lonnello Audieri. Ho ricevuto il rapporto dell’accaduto di 
ieri notte. Voglio parlare con i dottori che hanno in cura i 
Veller. È urgente.» 

Dall’altra parte c’era l’ospedale di Udine. L’infermiera del 
reparto andò celermente a chiamare il medico che seguiva 
la signora Veller, ormai in fin di vita: «Sono i carabinieri, 
Dottore. Vogliono parlare con Lei. È urgente.» 

Il medico rispose poco dopo. 
«Dottore, sono il colonnello Audieri dell’Arma dei Cara-

binieri. Lei è il dottor…?» 
«Marco Pantaleo.» 
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«Dottor Pantaleo, ascolti. Questo è un caso grave e già 
mediatico. Non parli con la stampa. Ho mandato altri due 
militari. La signora Veller è viva?» 

«No, colonnello. Morte cerebrale. Abbiamo fatto il possi-
bile.» 

«Uhm… non una parola con la stampa. Chi ha il corpo 
del bambino?» 

«Colonnello, è già disposta l’autopsia su ciò che ne re-
sta… Ci sono carabineri anche lì.» 

«Sì, lo so. Ho dato io ordine di rimanere, logicamente. 
Qualsiasi informazione deve passare per il mio ufficio.» 

Il signor Veller era ricoverato in prognosi riservata in 
Psichiatria. Fuori dall’ospedale era presente un gran nume-
ro di giornalisti. Il signor Veller non parlava, nonostante le 
domande che i due carabinieri gli rivolgevano. 

Audieri cercava di ricostruire la situazione con il Capita-
no. 

«Il Dottor Veller è anatomo-patologo. Una moglie, tre fi-
gli, un maschio e due gemelle, e un quarto figlio, neonato, 
deceduto ieri. Gli hanno versato dell’acido, pare. Capitano, 
cosa sappiamo della moglie?» 

«Che è architetto e dirigente di azienda, non ha mai dato 
segni di squilibrio. I figli sono in ospedale. Scortati.» 

«Sì, questo lo so…» 
Qualche mese dopo il Dottor Veller venne affidato alle 

cure sanitarie, ma rimaneva in stato semi catatonico. 
In tre mesi la ricostruzione dei fatti portò alla conclusio-

ne che la signora Veller aveva discusso con il marito e che 
aveva ucciso il piccolo Mirko Veller per poi suicidarsi. 

Il caso venne, dopo quei tre mesi, archiviato. 
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Luglio 
Dieci anni dopo 

Udine 
 
 
 
 
 
Davanti al teatro di Udine, il Viceispettore Tommasi parla-
va con il suo fidanzato Francesco dello spettacolo che ave-
vano appena visto. Entrambi si sedettero a un tavolo 
all’esterno del bar. Ogni tanto Tommasi fumava un sigaro 
Toscano. Li aveva sempre con sé, come il suo fidato aveva 
il suo Zippo. Ironizzava sul fatto che gli portasse fortuna. 
Quel momento piacevole venne interrotto da una telefona-
ta. 

«Pronto.» 
«Ciao Max.» 
«Giò, dimmi. Torno da teatro.» 
Era il collega di Tommasi che, al telefono, lo informava. 

Certo era una delle ultime chiamate che Tommasi voleva 
sentire quella sera. 

«Abbiamo un caso, Max.» 
«Sempre buone nuove da te…»  
Francesco era seduto davanti a lui, avevano appena or-

dinato ed entrambi erano vestiti molto eleganti per 
l’occasione. Amavano andare a teatro. 

«Sì… ti ricordi il caso Veller?» 
Tommasi accese il sigaro e intanto cercava di ricordare o 

capire a cosa si riferisse. 
«Sì… il bambino, la moglie… perché?» 
«Qualcosa non torna. Una delle figlie, quella ricoverata 

in istituto psichiatrico, continua a insistere che non è vero 
niente. I giornali hanno pubblicato le sue lettere… la stam-
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pa ci naviga. Hanno trovato il documento dell’autopsia del 
bambino. Ci sono di mezzo anche i carabinieri. Pare che 
delle incongruenze abbiano di nuovo attirato l’attenzione 
dei media. Il Questore vuole chiudere la faccenda.» 

Passò qualche secondo. Tommasi aspirò dal sigaro. 
guardò Francesco ed espirò. «Fra, ho già capito che le va-
canze le passiamo in città.» 

Francesco alzò gli occhi al cielo e si mise una mano sulla 
fronte. 

«Da me che vogliono?» disse al telefono. 
«Siamo noi di ruolo… domani mattina il Questore vuole 

parlarci.» 
Quella che era stata una piacevole serata dedicata all’arte 

del teatro stava già spostando l’attenzione di Tommasi dal 
piacere al dovere. 

«Quando vuole vederci?» 
«Domani mattina, Max.» 
«… meno male non già stasera.» 
«Ci vediamo domani.» 
Tommasi sospirò.  
«Fra, dicono che hanno riaperto un caso. Per ora godia-

moci questa serata.» 
Nel guazzabuglio di persone che uscivano o si fermavano 

a bere qualcosa, Francesco non trattenne la curiosità: 
«Max, di cosa stanno parlando?» 

«Anche se sei tu Fra, sai che la riservatezza…» 
«E dai, Max…» Francesco intanto stava prendendo le 

chiavi della macchina. «Hai presente i Veller?» 
«No…» 
«Ma come? Quell’episodio dove il neonato…» 
«Ah sì, che storia! Be’?» 
Tommasi buttò a terra un po’ di cenere. 
«Qualcosa, dicono, non torna… il Questore vuole veder-

ci.» 
«Di quella vicenda si parla ancora.» 
«Sì, infatti, mi chiedo cosa vogliano da me. Dicevamo, 

comunque, a te è piaciuto lo spettacolo?» 
«Sì, molto.»  


