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Notte
21 giugno
Dieci anni prima

Nonostante fosse estate, fuori pioveva. Un uomo alzo la
cornetta del telefono, dall’altra parte c’era il 112.

«Emergenza...»

«Hanno ucciso mio figlio.»

Il tono di voce era quello di un uomo sconvolto.

«Signore, puo ripetere?»

«Hanno ucciso mio figlio!»

«Signore, dove si trova?»

«Via Carducci, 13.»

«Signore, come si chiama?»

Nello sfondo della telefonata si sentivano dei lamenti e
delle urla indecifrabili di stampo femminile; I'operatore del
112 invio subito un’ambulanza e la prima pattuglia dispo-
nibile, mentre 'uvomo al telefono smise di parlare e comin-
cio a farfugliare.

Due minuti dopo la prima volante era sul posto. Dalla
grande villa provenivano urla indistinte. I due carabinieri
suonarono piu volte, e solo dopo qualche minuto il cancel-
lo venne aperto. La porta della villa era semiaperta e, men-
tre avanzavano, videro qualcosa che non era mai capitato
loro: una donna stava precipitando dalla finestra cadendo
a pochi metri da loro.

Il tonfo fu secco.

Anche se addestrati, per qualche istante, i carabinieri
rimasero immobili. Mai si sarebbero aspettati che succe-
desse realmente.



Dopo pochi istanti si avvicinarono al corpo. L'ambulanza
stava intanto sopraggiungendo. La donna, mentre avviava-
no la respirazione cardiopolmonare e gli interventi di pri-
mo soccorso, non dava cenni di vita. Si udiva silenzio nella
casa. Solo il suono dellambulanza e il ticchettio della
pioggia squarciavano quello che era diventato silenzio.

«Carabinieri, stiamo entrando!»

Nel corridoio d’ingresso, davanti a loro, c’era un uomo,
in piedi con gli occhi sgranati, che fissava il militare senza
proferire parola.

«Carabinieri! Mi mostri le mani!»

«Hanno... ucciso... mio figlio.»

«Signore, ci sono altri in casa?»

L'uomo si accascio a terra. I sanitari sopraggiunti si sta-
vano prendendo cura della donna. I due carabinieri si avvi-
cinarono con sospetto alluomo che, tremante, indicava la
sala da pranzo.

«Tienilo d’occhio» disse il Maresciallo.

Il Brigadiere entrd nella sala da pranzo, la scena era ag-
ghiacciante. Davanti al tavolo per terra c’era il corpo di un
neonato, Mirko Veller. Era ustionato e il cadavere si stava
sciogliendo in una pozza di un apparente acido.

Anche se aveva alle spalle anni di servizio, il Carabiniere
non trattenne il vomito.

Poco dopo altri militari raggiungevano via Carducci, 13.
La donna veniva portata d'urgenza in ospedale e altri sani-
tari videro il corpo del bambino. Per lui perd non c’era pitt
niente da fare.



Giugno
Dieci anni prima
Ore 13
Edizione del TG1

“A Udine ritrovato corpo bruciato di un neonato. Suicida la
madre.”

Alla centrale dei Carabinieri le indagini erano gia partite.

«Una cosa sconvolgente...»

Il Colonnello aveva sulla scrivania il rapporto dei due mi-
litari.

«Non c’¢ santo che tenga... un bambino bruciato e una
donna suicida. Il signor Veller ¢ ora in ospedale. Voglio che
voi due andiate la e sostituiate i colleghi. Ditegli di venire
da me. Raccogliete la testimonianza di Veller... appena si
riprende.»

«Comandi.»

«Andate!»

Poco dopo prese la cornetta del telefono: «Sono il Co-
lonnello Audieri. Ho ricevuto il rapporto dell’accaduto di
ieri notte. Voglio parlare con i dottori che hanno in cura i
Veller. E urgente.»

Dall’altra parte c’era 'ospedale di Udine. L'infermiera del
reparto ando celermente a chiamare il medico che seguiva
la signora Veller, ormai in fin di vita: «Sono i carabinieri,
Dottore. Vogliono parlare con Lei. E urgente.»

Il medico rispose poco dopo.

«Dottore, sono il colonnello Audieri dell’Arma dei Cara-
binieri. Lei & il dottor...?»

«Marco Pantaleo.»



«Dottor Pantaleo, ascolti. Questo € un caso grave e gia
mediatico. Non parli con la stampa. Ho mandato altri due
militari. La signora Veller & viva?»

«No, colonnello. Morte cerebrale. Abbiamo fatto il possi-
bile.»

«Uhm... non una parola con la stampa. Chi ha il corpo
del bambino?»

«Colonnello, & gia disposta l'autopsia su cid che ne re-
sta... Ci sono carabineri anche li.»

«Si, lo so. Ho dato io ordine di rimanere, logicamente.
Qualsiasi informazione deve passare per il mio ufficio.»

Il signor Veller era ricoverato in prognosi riservata in
Psichiatria. Fuori dall’'ospedale era presente un gran nume-
ro di giornalisti. Il signor Veller non parlava, nonostante le
domande che i due carabinieri gli rivolgevano.

Audieri cercava di ricostruire la situazione con il Capita-
no.

«Il Dottor Veller ¢ anatomo-patologo. Una moglie, tre fi-
gli, un maschio e due gemelle, e un quarto figlio, neonato,
deceduto ieri. Gli hanno versato dell’acido, pare. Capitano,
cosa sappiamo della moglie?»

«Che ¢ architetto e dirigente di azienda, non ha mai dato
segni di squilibrio. I figli sono in ospedale. Scortati.»

«8i, questo lo so...»

Qualche mese dopo il Dottor Veller venne affidato alle
cure sanitarie, ma rimaneva in stato semi catatonico.

In tre mesi la ricostruzione dei fatti porto alla conclusio-
ne che la signora Veller aveva discusso con il marito e che
aveva ucciso il piccolo Mirko Veller per poi suicidarsi.

Il caso venne, dopo quei tre mesi, archiviato.
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Luglio
Dieci anni dopo
Udine

Davanti al teatro di Udine, il Viceispettore Tommasi parla-
va con il suo fidanzato Francesco dello spettacolo che ave-
vano appena visto. Entrambi si sedettero a un tavolo
all’esterno del bar. Ogni tanto Tommasi fumava un sigaro
Toscano. Li aveva sempre con sé, come il suo fidato aveva
il suo Zippo. Ironizzava sul fatto che gli portasse fortuna.
Quel momento piacevole venne interrotto da una telefona-
ta.

«Pronto.»

«Ciao Max.»

«Gi0, dimmi. Torno da teatro.»

Era il collega di Tommasi che, al telefono, lo informava.
Certo era una delle ultime chiamate che Tommasi voleva
sentire quella sera.

«Abbiamo un caso, Max.»

«Sempre buone nuove da te...»

Francesco era seduto davanti a lui, avevano appena or-
dinato ed entrambi erano vestiti molto eleganti per
I'occasione. Amavano andare a teatro.

«Sl... ti ricordi il caso Veller?»

Tommasi accese il sigaro e intanto cercava di ricordare o
capire a cosa si riferisse.

«Sl... il bambino, la moglie... perché?»

«Qualcosa non torna. Una delle figlie, quella ricoverata
in istituto psichiatrico, continua a insistere che non & vero
niente. I giornali hanno pubblicato le sue lettere... la stam-
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pa ci naviga. Hanno trovato il documento dell’autopsia del
bambino. Ci sono di mezzo anche i carabinieri. Pare che
delle incongruenze abbiano di nuovo attirato l'attenzione
dei media. Il Questore vuole chiudere la faccenda.»

Passdo qualche secondo. Tommasi aspirdo dal sigaro.
guardo Francesco ed espiro. «Fra, ho gia capito che le va-
canze le passiamo in citta.»

Francesco alzo gli occhi al cielo e si mise una mano sulla
fronte.

«Da me che vogliono?» disse al telefono.

«Siamo noi di ruolo... domani mattina il Questore vuole
parlarci.»

Quella che era stata una piacevole serata dedicata all’arte
del teatro stava gia spostando l'attenzione di Tommasi dal
piacere al dovere.

«Quando vuole vederci?»

«Domani mattina, Max.»

«... meno male non gia stasera.»

«Ci vediamo domani.»

Tommasi sospiro.

«Fra, dicono che hanno riaperto un caso. Per ora godia-
moci questa serata.»

Nel guazzabuglio di persone che uscivano o si fermavano
a bere qualcosa, Francesco non trattenne la curiosita:
«Max, di cosa stanno parlando?»

«Anche se sei tu Fra, sai che la riservatezza...»

«E dai, Max...» Francesco intanto stava prendendo le
chiavi della macchina. «Hai presente i Veller?»

«No...»

«Ma come? Quell’episodio dove il neonato...»

«Ah si, che storia! Be’?»

Tommasi butto a terra un po’ di cenere.

«Qualcosa, dicono, non torna... il Questore vuole veder-
Ci.»

«Di quella vicenda si parla ancora.»

«Si, infatti, mi chiedo cosa vogliano da me. Dicevamo,
comungque, a te & piaciuto lo spettacolo?»

«Si, molto.»
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