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Dedicato a tutti coloro che si sentono diversi. 
Ognuno nella sua diversità può costruire un mondo diverso. 

Più giusto, più fraterno, più colorato.  
Abbiamo tutti un progetto nella vita anche chi non sa di averlo  

e siamo tutti chiamati a realizzarlo. 
Anche chi sembra che non possa dare 

un suo contributo al miglioramento della società 
 invece ne è un tassello fondamentale. 
Ognuno porta con sé la sua diversità.  

L’Unica regola uguale per tutti è il rispetto 
 e la valorizzazione della diversità altrui. 



 



 “Il vero viaggio di scoperta non consiste nel trovare nuovi territori, 
ma nel possedere altri occhi, 

 vedere l'universo attraverso gli occhi di un altro, 
 di centinaia d'altri: di osservare il centinaio di universi 

che ciascuno di loro osserva, che ciascuno di loro è.”  

Marcel Proust 





 

PRIMA PARTE 
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La partenza 
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La casa era immersa in un silenzio carico di emozione: le 
valigie aperte, i vestiti sparsi ovunque, i passi veloci e i so-
spiri profondi. 

 
Paola sedeva sul letto, stringendo tra le mani le sue scar-

pette da danza; non erano solo un oggetto, erano il simbolo 
di tutto ciò che stava lasciando: la sua scuola, il palco, i so-
gni costruiti giorno dopo giorno. Si sentiva sospesa, come se 
una parte di lei fosse rimasta incollata a quel pavimento lu-
cido della sala prove. 

 
Dario, suo fratello, si muoveva invece con apparente tran-

quillità: ordinava con metodo i suoi disegni, sistemava il ta-
blet, il suo canale silenzioso con il mondo. Ma dietro quel 
sorriso curioso si nascondeva spesso uno sguardo difficile 
da leggere. Anche Paola, pur conoscendolo da sempre, a 
volte non sapeva davvero cosa stesse provando. 

 
A volte Dario aveva crisi improvvise, momenti in cui il ru-

more del mondo sembrava troppo forte anche per i suoi sor-
risi. Ma col tempo aveva trovato uno spazio tutto suo in quel 
tablet: lì le sue emozioni prendevano forma. Non usava solo 
parole, ma colori, simboli, piccole animazioni. Ogni disegno 
era una dichiarazione, ogni immagine una pagina del suo 
diario emotivo. 

 
Flavia, la madre, diceva spesso che “Dario non parla, ma 

ci insegna ad ascoltare davvero.” 
 
E Alessandro, il padre, che all’inizio aveva temuto di non 

riuscire a comprenderlo mai, ora aspettava quei messaggi 
silenziosi come si aspetta una lettera importante: con trepi-
dazione. 

 
“Mi capiranno, lì?”, sembrava chiedere con gli occhi. Ma 

non lo diceva mai. E Paola non sempre trovava il coraggio 
di rispondere. 


