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Prefazione 

Ci sono libri che nascono da un’idea. Altri da un’urgenza. Altri 
ancora da un viaggio. E poi ci sono opere, come questa, che na-
scono da un incontro: quello tra un uomo e una terra che gli 
cambia il ritmo del cuore. Quando ho letto per la prima volta il 
manoscritto di Me ne vado in America Latina, ho avvertito im-
mediatamente la presenza di una voce autentica, non costruita, 
non filtrata, non piegata alle convenzioni del mercato. Una voce 
che scrive non per esibire, ma per condividere; non per sorpren-
dere, ma per lasciare un segno; non per costruire una storia, ma 
per raccontarne una vera. 

Questo libro è un atto d’amore. E l’amore, quando è sincero, 
non ha bisogno di artifici. È fatto di gesti quotidiani, di dettagli 
che altri non vedono, di emozioni che si intrecciano alle imper-
fezioni della vita reale. L’autore ci porta con sé nelle strade 
dell’Avana, tra i suoi rumori e i suoi silenzi, tra le luci rare e i 
frequenti blackout che diventano metafora di un Paese luminoso 
anche quando sembra immerso nell’oscurità. E lo fa con una na-
turalezza che raramente si incontra nelle narrazioni contempo-
ranee. 

Entrare in queste pagine significa percorrere un sentiero che 
si snoda tra emozioni, incontri e scoperte. Non si tratta soltanto 
del viaggio fisico di un uomo che arriva a Cuba e vi resta per set-
timane: è anche e soprattutto un viaggio interiore, un cammino 
che porta l’autore a guardare la vita con occhi nuovi, a riscoprire 
il valore delle cose semplici, a misurarsi con un ritmo diverso da 
quello occidentale, più lento, più umano, più vicino all’essenza. 

C’è un tratto distintivo in queste pagine: la sincerità. Una sin-
cerità che non teme di mostrarsi anche nelle debolezze, nelle 
paure, nelle incertezze. Quando l’autore racconta l’arrivo 
dell’uragano Rafael, per esempio, non cerca effetti speciali. Non 
indulge nella drammatizzazione. Semplicemente, riconosce la 
fragilità dell’essere umano davanti alla natura, e lo fa con 
un’ironia lieve che diventa strumento di coraggio, non di nega-
zione. E mentre descrive i suoi preparativi, le sue piccole manie 
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di sicurezza, i secchi d’acqua pronti, le lampade cariche, i caffè 
preparati “perché nei film farebbero così”, il lettore non può fare 
a meno di provare affetto, empatia, vicinanza. 

Questo libro non è solo la storia di ciò che accade: è la storia 
di come lo si vive. L’autore non osserva Cuba dall’esterno, come 
spesso accade nei resoconti di viaggio. Lui si lascia toccare, con-
taminare, sorprendere. Entra nelle case, nei dialoghi, nei cuori. 
Siede nei bar polverosi, ascolta musica improvvisata, parla con 
chiunque abbia voglia di dirgli qualcosa. Non giudica. Non mi-
sura. Impara. E in questo processo di apprendimento, il lettore 
impara con lui. 

I personaggi che attraversano queste pagine sono ritratti con 
una delicatezza che tradisce rispetto, amicizia, perfino gratitu-
dine. Pupet, con la sua eleganza colta e la sua malinconia sottile; 
Ronald, tassista e figura simbolica della capacità cubana di rein-
ventarsi ogni giorno; Ñaña, giovane donna che vive in una casa 
poverissima, ma dotata di una dignità luminosa; Isaac, Ramìs, 
Marisabel, José, il chino, Oreste: ognuno porta un frammento di 
umanità che l’autore raccoglie e restituisce intatto. 

Il lettore scoprirà presto che Cuba, in questo libro, non è un 
semplice sfondo. È un personaggio. È viva. Respira. Soffre. Sor-
ride. Si difende. E soprattutto ama. Ama la sua gente, che tra ca-
renze strutturali e difficoltà quotidiane continua a lottare, a spe-
rare, a ridere. Ama le sue contraddizioni, che diventano parte di 
un fascino unico. Ama la musica, che esce da ogni angolo. Ama 
il mare, che lambisce il Malecón con un’energia che sembra ripe-
tere ogni giorno la stessa domanda: “Quando torni?”. 

E proprio questo è l’effetto più potente di questo libro: alla fi-
ne di ogni pagina, nasce nel lettore il desiderio di tornare. Tor-
nare a Cuba, anche se non ci è mai stato. Tornare a quella sen-
sazione di calore umano che emana da ogni frase. Tornare a 
quei sorrisi, a quelle storie, a quelle piccole grandi vicende che 
mostrano come la vita possa essere difficile ma straordinaria. 

L’autore ci mostra Cuba non come un luogo turistico, ma co-
me una dimensione emotiva. Ci parla delle sue strade buie dove 
però ci si sente al sicuro, dei mercati che funzionano a metà ma 
sono pieni di vita, degli hotel moderni che convivono con case 
diroccate, dei negozi che aprono quando decidono di farlo, delle 
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code interminabili compensate da una gentilezza disarmante. 
Racconta un Paese che si regge sul cuore delle persone più che 
sulle infrastrutture; un Paese dove persino un blackout diventa 
occasione di solidarietà, dove un uragano non spegne la voglia di 
vivere, dove la musica è una forma di resistenza culturale. 

E tra le righe, senza mai dichiararlo, emerge un messaggio 
chiaro: la felicità non è dove c’è molto. A volte è dove c’è poco, 
ma quel poco è condiviso. 

Come editore, sono orgoglioso di presentare ai lettori un’opera 
così ricca di autenticità. Non è un libro costruito per piacere. 
Non è un libro artificioso. È un libro vivo. E i libri vivi sono 
quelli che restano. Questa non è la cronaca di un viaggio: è il 
racconto di un incontro, di una rivelazione, di una trasforma-
zione. Ed è proprio questo che cerco, nei testi che scelgo di pub-
blicare: un’anima. “Me ne vado in America Latina” ce l’ha. E la 
trasmette. 

Ciò che l’autore ha scritto non è un semplice diario. È un invi-
to. Un invito a guardare il mondo con occhi più aperti, a ricono-
scere la bellezza dove altri vedono disordine, a comprendere 
prima di giudicare, a vivere con una curiosità più ampia e un 
cuore più morbido. È un invito a rallentare, ad ascoltare, a senti-
re. 

Concludo questa prefazione con una certezza: chi aprirà que-
sto libro non leggerà solo una storia, ma vivrà un’esperienza. 
Un’esperienza che inizia tra le strade assolate del Vedado e ter-
mina nei luoghi più profondi della sensibilità umana. 
Un’esperienza che fa sorridere, riflettere, commuovere. 
Un’esperienza che vale la pena di condividere. 

Vito Pacelli 
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Introduzione 

2 gennaio 2002. 
L’euro fa il suo ingresso in società e, nello stesso momento, io 

atterro per la prima volta all’aeroporto José Martí dell’Avana. 
Sono passati ventiquattro anni da quel giorno. E mentre l’euro 

ha complicato la vita un po’ a tutti, Cuba me l’ha benedetta. Un 
amore a prima vista che non finisce di affascinarmi e di sedurmi. 

Avevo deciso di tenermi tutto dentro, sicuro che pochi avreb-
bero capito l’amore che provo per questa città e per tutta 
l’America Latina. Ma con questo racconto vorrei invece condivi-
dere con voi quello che oramai so di questa misteriosa Isola e di 
questo misterioso popolo. Un popolo che non si può non amare 
per le innumerevoli contraddizioni che sto finalmente comin-
ciando a dipanare. 

Il libro, all’origine, voleva essere un normale diario di viaggio, 
uno dei tanti che ho scritto. Poi ho deciso di non limitarmi a de-
scrivere quello che mi accadeva. Ho fatto in modo che le cose mi 
accadessero quasi per mia volontà. 

Il racconto è un vero crescendo di fatti, luoghi ed emozioni 
che giungono all’apice negli ultimi episodi. Ho cominciato a cer-
care i fatti, a indagare, a curiosare, fino a penetrare nelle case e 
nelle vite dei cubani. E ho scoperto un vero tesoro. Di storie, di 
emozioni, di povertà e di allegria. 

Un popolo che non finisce mai di soffrire e di lottare, di gioire 
e di piangere. Un popolo che, però, ama la sua terra. Più di ogni 
altra cosa al mondo. Ed è quello che, in parte, ho constatato ne-
gli altri due paesi che ho visitato. 

È forse lo spirito latino mescolato a quello caraibico e, quindi, 
africano. Alla fine mi è sembrato di lasciare tutto in asso. Più 
scopri i segreti dei cubani, più ti accorgi che c’è molto di più. 

E allora, cari amici, non è finita qui. 
Torno a Cuba. 

Giuseppe Amedeo da Vinci 
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CAPITOLO I 

La Habana, parte prima 
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Versos sencillos (1891) 
 

Yo soy un hombre sincero 
de donde crece la palma 

y antes de morirme quiero 
echar mis versos del alma. 

 
Yo vengo de todas partes 
Y hacia todas partes voy: 
arte soy entre las artes, 

en los montes, monte soy. 
 

Josè Martì 
 
 

Versi semplici 
 

Io sono un uomo sincero 
di dove cresce la palma, 

e prima che io muoia voglio 
dal cuore estrarre i miei versi. 

 
Io vengo da tutti i luoghi 
e in qualsiasi luogo vado: 
ed io sono arte fra le arti 

e fra i monti, monte sono. 
   


