Me ne vado
in America Latina



Questo libro & un racconto di viaggio e di esperienza personale.
Le descrizioni, le valutazioni e le opinioni espresse sono frutto di
vissuti soggettivi e non intendono rappresentare giudizi oggetti-
vi, definitivi o generalizzabili su persone, comunita, Paesi o isti-
tuzioni.

Gli acquerelli originali presenti in questo libro sono disponibili
per l'acquisto. Chi desiderasse informazioni puo contattare di-
rettamente l'artista, Maestro Fausto Sutera, all'indirizzo email:
archsutera@gmail.com



Giuseppe Amedeo da Vinci

ME NE VADO
IN AMERICA LATINA

IIIIII



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2026
Giuseppe Amedeo da Vinci
Illustrazioni a cura di Fausto Sutera
Tutti i diritti riservati



Prefazione

Ci sono libri che nascono da un’idea. Altri da un’urgenza. Altri
ancora da un viaggio. E poi ci sono opere, come questa, che na-
scono da un incontro: quello tra un uomo e una terra che gli
cambia il ritmo del cuore. Quando ho letto per la prima volta il
manoscritto di Me ne vado in America Latina, ho avvertito im-
mediatamente la presenza di una voce autentica, non costruita,
non filtrata, non piegata alle convenzioni del mercato. Una voce
che scrive non per esibire, ma per condividere; non per sorpren-
dere, ma per lasciare un segno; non per costruire una storia, ma
per raccontarne una vera.

Questo libro ¢ un atto d’'amore. E 'amore, quando ¢ sincero,
non ha bisogno di artifici. E fatto di gesti quotidiani, di dettagli
che altri non vedono, di emozioni che si intrecciano alle imper-
fezioni della vita reale. L'autore ci porta con sé nelle strade
dell’Avana, tra i suoi rumori e i suoi silenzi, tra le luci rare e i
frequenti blackout che diventano metafora di un Paese luminoso
anche quando sembra immerso nell’'oscurita. E lo fa con una na-
turalezza che raramente si incontra nelle narrazioni contempo-
ranee.

Entrare in queste pagine significa percorrere un sentiero che
si snoda tra emozioni, incontri e scoperte. Non si tratta soltanto
del viaggio fisico di un uomo che arriva a Cuba e vi resta per set-
timane: ¢ anche e soprattutto un viaggio interiore, un cammino
che porta l'autore a guardare la vita con occhi nuovi, a riscoprire
il valore delle cose semplici, a misurarsi con un ritmo diverso da
quello occidentale, pit lento, pitt umano, pit vicino all’'essenza.

C’¢ un tratto distintivo in queste pagine: la sincerita. Una sin-
cerita che non teme di mostrarsi anche nelle debolezze, nelle
paure, nelle incertezze. Quando l'autore racconta larrivo
dell'uragano Rafael, per esempio, non cerca effetti speciali. Non
indulge nella drammatizzazione. Semplicemente, riconosce la
fragilita dell'essere umano davanti alla natura, e lo fa con
un’ironia lieve che diventa strumento di coraggio, non di nega-
zione. E mentre descrive i suoi preparativi, le sue piccole manie



di sicurezza, i secchi d’acqua pronti, le lampade cariche, i caffe
preparati “perché nei film farebbero cosi”, il lettore non puo fare
a meno di provare affetto empatia, vicinanza.

Questo libro non ¢ solo la storia di cid che accade: ¢ la storia
di come lo si vive. L’autore non osserva Cuba dall’esterno, come
spesso accade nei resoconti di viaggio. Lui si lascia toccare, con-
taminare, sorprendere. Entra nelle case, nei dialoghi, nei cuori.
Siede nei bar polverosi, ascolta musica improvvisata, parla con
chiunque abbia voglia di dirgli qualcosa. Non giudica. Non mi-
sura. Impara. E in questo processo di apprendimento, il lettore
impara con lui.

I personaggi che attraversano queste pagine sono ritratti con
una delicatezza che tradisce rispetto, amicizia, perfino gratitu-
dine. Pupet, con la sua eleganza colta e la sua malinconia sottile;
Ronald, tassista e figura simbolica della capacita cubana di rein-
ventarsi ogni giorno; Nafia, giovane donna che vive in una casa
poverissima, ma dotata di una dignita luminosa; Isaac, Ramis,
Marisabel, José, il chino, Oreste: ognuno porta un frammento di
umanita che 'autore raccoglie e restituisce intatto.

Il lettore scoprira presto che Cuba, in questo libro, non ¢ un
semplice sfondo. E un personaggio. E viva. Respira. Soffre. Sor-
ride. Si difende. E soprattutto ama. Ama la sua gente, che tra ca-
renze strutturali e difficolta quotidiane continua a lottare, a spe-
rare, a ridere. Ama le sue contraddizioni, che diventano parte di
un fascino unico. Ama la musica, che esce da ogni angolo. Ama
il mare, che lambisce il Malecén con un’energia che sembra ripe-
tere ogni giorno la stessa domanda: “Quando torni?”.

E proprio questo ¢ l'effetto pit1 potente di questo libro: alla fi-
ne di ogni pagina, nasce nel lettore il desiderio di tornare. Tor-
nare a Cuba, anche se non ci € mai stato. Tornare a quella sen-
sazione di calore umano che emana da ogni frase. Tornare a
quei sorrisi, a quelle storie, a quelle piccole grandi vicende che
mostrano come la vita possa essere difficile ma straordinaria.

L’autore ci mostra Cuba non come un luogo turistico, ma co-
me una dimensione emotiva. Ci parla delle sue strade buie dove
pero ci si sente al sicuro, dei mercati che funzionano a meta ma
sono pieni di vita, degli hotel moderni che convivono con case
diroccate, dei negozi che aprono quando decidono di farlo, delle



code interminabili compensate da una gentilezza disarmante.
Racconta un Paese che si regge sul cuore delle persone piu che
sulle infrastrutture; un Paese dove persino un blackout diventa
occasione di solidarieta, dove un uragano non spegne la voglia di
vivere, dove la musica ¢ una forma di resistenza culturale.

E tra le righe, senza mai dichiararlo, emerge un messaggio
chiaro: la felicita non ¢ dove c¢’¢ molto. A volte ¢ dove c’¢ poco,
ma quel poco ¢ condiviso.

Come editore, sono orgoglioso di presentare ai lettori un’opera
cosi ricca di autenticita. Non ¢ un libro costruito per piacere.
Non ¢ un libro artificioso. E un libro vivo. E i libri vivi sono
quelli che restano. Questa non & la cronaca di un viaggio: & il
racconto di un incontro, di una rivelazione, di una trasforma-
zione. Ed & proprio questo che cerco, nei testi che scelgo di pub-
blicare: un’anima. “Me ne vado in America Latina” ce 'ha. E la
trasmette.

Cio che l'autore ha scritto non & un semplice diario. E un invi-
to. Un invito a guardare il mondo con occhi piu aperti, a ricono-
scere la bellezza dove altri vedono disordine, a comprendere
prima di giudicare, a vivere con una curiosita pitt ampia e un
cuore pitt morbido. E un invito a rallentare, ad ascoltare, a senti-
re.

Concludo questa prefazione con una certezza: chi aprira que-
sto libro non leggera solo una storia, ma vivra un’esperienza.
Un’esperienza che inizia tra le strade assolate del Vedado e ter-
mina nei luoghi pit profondi della sensibilita umana.
Un’esperienza che fa sorridere, riflettere, commuovere.
Un’esperienza che vale la pena di condividere.

Vito Pacelli






Introduzione

2 gennaio 2002.

L’euro fa il suo ingresso in societa e, nello stesso momento, io
atterro per la prima volta all'aeroporto José Marti dell’Avana.

Sono passati ventiquattro anni da quel giorno. E mentre I'euro
ha complicato la vita un po’ a tutti, Cuba me 'ha benedetta. Un
amore a prima vista che non finisce di affascinarmi e di sedurmi.

Avevo deciso di tenermi tutto dentro, sicuro che pochi avreb-
bero capito l'amore che provo per questa citta e per tutta
I’America Latina. Ma con questo racconto vorrei invece condivi-
dere con voi quello che oramai so di questa misteriosa Isola e di
questo misterioso popolo. Un popolo che non si pud non amare
per le innumerevoli contraddizioni che sto finalmente comin-
ciando a dipanare.

Il libro, all’'origine, voleva essere un normale diario di viaggio,
uno dei tanti che ho scritto. Poi ho deciso di non limitarmi a de-
scrivere quello che mi accadeva. Ho fatto in modo che le cose mi
accadessero quasi per mia volonta.

Il racconto & un vero crescendo di fatti, luoghi ed emozioni
che giungono all’apice negli ultimi episodi. Ho cominciato a cer-
care i fatti, a indagare, a curiosare, fino a penetrare nelle case e
nelle vite dei cubani. E ho scoperto un vero tesoro. Di storie, di
emozioni, di poverta e di allegria.

Un popolo che non finisce mai di soffrire e di lottare, di gioire
e di piangere. Un popolo che, pero, ama la sua terra. Pit di ogni
altra cosa al mondo. Ed ¢ quello che, in parte, ho constatato ne-
gli altri due paesi che ho visitato.

E forse lo spirito latino mescolato a quello caraibico e, quindi,
africano. Alla fine mi & sembrato di lasciare tutto in asso. Piu
scopri i segreti dei cubani, piu ti accorgi che ¢’ molto di piu.

E allora, cari amici, non ¢ finita qui.

Torno a Cuba.

Giuseppe Amedeo da Vinci






CAPITOLO I

La Habana, parte prima
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Versos sencillos (1891)

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.

Yo vengo de todas partes
Y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes,
en los montes, monte soy.

José Marti

Versi semplici

Io sono un uomo sincero
di dove cresce la palma,
e prima che io muoia voglio
dal cuore estrarre i miei versi.

Io vengo da tutti i luoghi
e in qualsiasi luogo vado:
ed io sono arte fra le arti
e fra i monti, monte sono.
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