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Prefazione 
 
 
 
 
 
Quando incontro un’opera come questa, sento imme-
diatamente che mi trovo davanti a un libro capace di 
restituire dignità alla memoria, alla scienza, alla sto-
ria e, soprattutto, alla persona. In qualità di editore, 
ma ancor prima come lettore, mi sono accostato a 
questo testo con la curiosità di chi cerca non solo in-
formazioni, ma emozioni, significati, tracce di un 
tempo che continua a parlarci anche quando credia-
mo di averlo dimenticato. E posso dire che queste pa-
gine hanno saputo offrirmi tutto questo, e persino di 
più. L’Ottocento raccontato in questo libro non è un 
semplice fondale storico: è un organismo vivo, pulsan-
te, in trasformazione. È un secolo in cui la scienza 
sboccia come un fiore ancora fragile ma ostinato, e la 
politica si fa terreno instabile in cui ogni passo può 
trasformarsi in un gesto di libertà o in una condanna. 
È un secolo in cui pensare, discutere, sperimentare, 
significava rischiare. Un secolo in cui ogni idea era 
una scintilla, e ogni scintilla poteva accendere un in-
cendio. Leggere questo libro significa camminare ac-
canto a un uomo che incarna perfettamente quel cli-
ma: un medico che non accetta l’idea che la cono-
scenza debba restare chiusa in un’aula, che la scienza 
debba essere neutra, che l’essere umano debba piegar-
si al destino. Il protagonista attraversa laboratori, cit-
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tà straniere, università rigide, salotti illuminati, e por-
ta con sé sempre lo stesso desiderio: capire la vita e 
migliorarla. È proprio questo che rende il racconto 
così attuale, perché anche noi oggi viviamo in un 
mondo che cambia rapidamente e che ci chiede co-
raggio, visione e sensibilità. Nella sua figura ricono-
sciamo il valore del dubbio, la fatica della scelta, la 
bellezza dei momenti in cui la passione supera la pau-
ra. E battiamo il tempo insieme a lui, mentre si inter-
roga su cosa significhi davvero essere utile alla pro-
pria terra, restare fedeli ai propri principi, scegliere la 
strada del ritorno anche quando sembra più difficile 
di quella della fuga. 

Come editore, sono rimasto colpito dalla capacità 
dell’autrice di unire la precisione storica a una scrittu-
ra intrisa di umanità. È una voce che non si limita a 
narrare, ma accompagna, accarezza, a volte ferisce e 
altre volte consola. Una voce che riesce a far risplen-
dere la scienza come disciplina umana, fallibile, viva; 
e la politica non come arida sequenza di eventi, ma 
come scena in cui uomini e donne tentano disperata-
mente di affermare il proprio posto nel mondo. Que-
sto libro è anche un invito a non dimenticare il valore 
della memoria. Le storie che racconta ci ricordano 
che dietro ogni pagina di un manuale scolastico, die-
tro ogni scoperta scientifica, dietro ogni cambiamento 
politico, c’è sempre stato qualcuno che ha lottato, che 
ha amato, che ha sbagliato, che ha rischiato. Ed è 
proprio questo intreccio di vita e storia che dà 
all’opera un fascino particolare: il lettore non osserva 
il passato da lontano, ma lo attraversa, lo abita, lo 
comprende. Nella società di oggi, così spesso rapida e 
distratta, libri come questo ci riportano alle domande 
fondamentali: chi siamo? Da dove veniamo? Qual è il 
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prezzo della conoscenza? A cosa serve davvero il sape-
re se non a migliorare il mondo? Domande antiche, 
eppure più urgenti che mai. Ho scelto di accogliere 
questo libro nel nostro catalogo perché credo forte-
mente nella sua capacità di parlare alle coscienze. 
Credo nel valore delle storie che recuperano persone 
ingiustamente dimenticate, che difendono la libertà di 
pensiero, che illuminano i passaggi oscuri della nostra 
storia comune. E credo anche che il percorso del pro-
tagonista, con le sue scelte difficili e le sue rinunce, 
possa rappresentare un punto di riferimento per molti 
lettori che vivono oggi l’incertezza del cambiamento. 
Il mio auspicio è che ogni lettore, sfogliando queste 
pagine, possa sentire la stessa emozione che ho prova-
to io: quella sensazione rara e preziosa di entrare in 
un tempo lontano e accorgersi che, in fondo, non è 
poi così diverso dal nostro. Che i valori che animava-
no quegli uomini – la ricerca della verità, il senso di 
giustizia, l’amore per la conoscenza – continuano a 
essere i pilastri su cui costruiamo il nostro futuro. 
Questo libro non è soltanto un racconto storico: è un 
ponte. Un ponte tra passato e presente, tra scienza e 
umanesimo, tra verità e immaginazione. E come ogni 
ponte ben costruito, sostiene chi lo attraversa e gli 
permette di vedere il mondo da una prospettiva nuo-
va, più ampia, più luminosa. Con questa consapevo-
lezza, e con autentica gratitudine per il lavoro 
dell’autrice, affido questo libro ai suoi lettori. Che 
possa accompagnarli, ispirarli, farli riflettere e, so-
prattutto, farli emozionare. 

Vito Pacelli 
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Introduzione 

Qualche anno fa, quando ho iniziato le ricerche sul 
medico ottocentesco Michele Foderà, non fu per gra-
do di parentela, ormai troppo lontana e superflua, ma 
perché attratta in primo luogo da una vita sospesa, 
cioè una vita che si spense improvvisamente e violen-
temente senza che ne fosse trovata una causa o un 
colpevole. Ma procedendo a ricostruire questo perso-
naggio, molti altri fatti mi incuriosirono e soprattutto 
mi andavano presentando questo medico come una 
figura estremamente precorritrice dei tempi. Stimato 
e ricercato per i suoi studi all’Accademia parigina e a 
quella di Palermo, seppure conosciutissimo da svaria-
ti professori e medici, fu da molti allontanato per le 
sue idee politiche e i suoi scritti filosofico-politici. 
Unico indizio per la sua morte: «Morte di veleno» e 
unico commento: «Il che fu gran cosa a non saper-
si…» Per timore delle sue idee fu disconosciuto e rin-
negato per molti anni. Per lungo tempo si attuò una 
“damnatio memoriae”, attorno a quel nome, fino a 
quando, ben diciotto anni dopo la sua morte, viene 
aperto a Palermo il laboratorio di fisiologia che era 
stato per tanti anni il desiderio del ricercatore Michele 
Foderà. In tale nuovo contesto si cominciarono a ri-
scoprire i suoi lavori e a mettere in luce le sue idee. 




