Racconti d'infanzia
di nonno Fabrizio



I fatti e i personaggi descritti in quest'opera sono rielaborati sulla base
di ricordi personali dell’autore.

Eventuali riferimenti a persone realmente esistite, viventi o defunte, so-
no da intendersi come privi di qualsiasi intento lesivo o diffamatorio.



Fabrizio Milanesi

RACCONTI D’INFANZIA
DI NONNO FABRIZIO

SPRINT

E DI Z 1 O N 1



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2026
Fabrizio Milanesi
Tutti i diritti riservati



A Fabrizio,

marito leale, padre amorevole

e nonno meraviglioso,

che ci ha donato storie, valori e radici.

Questo libro é il suo sorriso che continua.

Con amore, la moglie, i figli e i nipoti






Prefazione

Permettete che mi presenti: mi chiamo Fabrizio e sono un
nonno ormai vicino alla settantina, con gli acciacchi che si
fanno sempre pit sentire.

Ho due nipoti: ARTANNA e NICOLA, rispettivamente di 4
e 3 anni, che non mi vogliono lasciar invecchiare!

Fare il nonno nel tempo in cui viviamo ¢ molto diverso
dal passato per vari motivi. Prima di tutto perché in genere
la mia generazione arriva alla pensione ancora in buona
salute (i nostri papa raggiungevano la terza eta quando
non erano pit in grado di lavorare — i nostri nonni addirit-
tura quando mancavano loro le forze).

Essi si sentivano inoltre inutili e di peso per la famiglia:
oggi le cose sono molto cambiate, principalmente perché le
mamme sono costrette a lavorare per contribuire alla crea-
zione del reddito familiare.

E la conseguenza delle spese, che sono schizzate alle
stelle per una considerevole serie di motivi, che non sem-
pre condivido.

I nonni moderni sono molto richiesti per 'aiuto che pos-
sono dare (a volte anche economico) e sono indispensabili
per la custodia dei nipoti (che da sempre rappresentano il
futuro della stirpe).

Per questo, non solo non mi sento inutile, ma sono addi-
rittura orgoglioso del compito che io e mia moglie svol-
giamo quotidianamente.

I miei nipoti sono meravigliosi: sani, spigliati, bellissimi,
intelligentissimi (con altri bei superlativi: tutti quelli che
potete immaginare!) e mi appagano abbondantemente del
tempo che impiego per dedicarmi a loro.



Mi sento continuamente spronato a mantenermi in salu-
te per continuare questo ruolo.

Tutte le attivita dei componenti, sia della mia famiglia
che di quella di mia Figlia (la loro mamma) sono orientate
verso la soddisfazione delle esigenze dei piccoli, qualche
volta anche per cose superflue!

In questo quadro idilliaco, come vuole un detto, tra le
rose, ci sono sempre le spine, anche in questo caso, seppur
poco pungenti!

Sin dai tempi in cui svolgevo il ruolo di Papa, chiamavo
bonariamente i miei figli “CINCIORLUTTI PICCOLI, PIC-
COLI E BRUTTI, BRUTTI” prendendoli un pochino in giro
e loro non reagivano, in quanto c’¢ stato sempre un ottimo
rapporto tra padre e figli.

Naturalmente, la stessa frase mi si & presentata anche
per i nipoti con i quali ho altrettanti buoni rapporti: non
I'avessi mai fatto!

A Nicola, che € uno splendido bambolotto, non importa-
va nulla, ma ad Arianna, che ¢ una bambola molto orgo-
gliosa del suo aspetto, la frase & risultata un insulto e
I'anno scorso si e ribellata, dicendomi «<NONNO I0 SONO
BELLA, TU SEI BRUTTO, VECCHIO E CATTIVO!!» quindi
I'episodio, riferito a sua mamma, ha generato un incidente
diplomatico che solo il lontano ricordo ha fatto sorridere
mia figlia!

La cosa ¢ irrilevante, ma da quel giorno ho badato bene
di non ripetere pitu quella frase con la nipote!

Non mi sento ancora vecchio e pronto per l'aldila, ma a
volte dai discorsi dei miei figli Andrea e Raffaella, talvolta,
percepisco la sensazione di essere considerato un Sorpas-
sato e la cosa mi secca: anziano magari, ma Sorpassato
non ancora, per bacco!

Ci voleva anche la nipotina che, senza alcuna malizia,
toccasse questo tasto!

Mi sembra di somigliare a fra Cristoforo, di manzoniana
memoria, quando, di fronte a don Rodrigo, esplose dicen-
do: “Verra giorno” (che diventerete vecchi come me — ma
I'ho pensato solamente).



E nella mia indole, da quando sono nato (come il Lettore
avra modo di notare piu avanti), reagire con energia da-
vanti ad un torto manifestatomi chiaramente o solo accen-
natomi!

In questo caso mi sento trattato da “MATUSA”!

Il ruolo che ricopro attualmente in famiglia non & piu
quello di qualche decennio fa, e la mia reazione di fronte al
fatto di essere considerato Sorpassato, dopo gli sforzi che
faccio per non diventarlo (dieta, controlli clinici ed altro),
mi ha spronato a scrivere queste righe, per dimostrare coi
fatti che sono ancora vitale: piti avanti non lo saro sicura-
mente, ma “VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT.”

Comunque, reazioni violente o solo proteste vivaci sa-
rebbero controproducenti per la buona armonia che deve
regnare in famiglia e non fanno parte abituale del mio
comportamento.

In queste interminabili serate invernali, con temperature
esterne che non consigliano passeggiate, i programmi della
televisione che non suscitano in me alcun interesse, quan-
do i dialoghi famigliari sono esauriti, la cosa migliore che
mi resta da fare & chiudermi in me stesso, andare a letto
sotto un caldo piumone, con un libro interessante da legge-
re (p.e. I PROMESSI SPOSI) prima di addormentarmi, do-
ve ritrovo tradizioni, etica, mentalitd ect. Tutte cose che il
turbinio della vita frenetica tende a farceli dimenticare e
che per me hanno ancora valori irrinunciabili.

Prima di prender sonno, le vicende manzoniane rievoca-
te lasciano a poco a poco il posto alle angustie e alle preoc-
cupazioni del giorno e, prima di addormentarmi, lasciano
a loro volta il posto ai ricordi del mio passato, quasi a cer-
care in essi degli esempi, delle situazioni analoghe, dove
trovare casi risolti felicemente, accostabili per similitudine.

Ecco che dal profondo i ricordi affiorano ad uno ad uno
e si affollano nella mente, facendomi rivivere episodi della
mia fanciullezza, sepolti ormai da sessant’anni, ma sempre
vivi e nitidi.

Le emozioni suscitatemi e i paragoni col presente sono
tali da convincermi a tramandarle ai miei nipoti.



Essi sono ancora troppo giovani per capire tutto cio, pe-
ro, scrivendole, sono sicuro che possono un giorno sorride-
re, quando non ci saro pil;, ma al tempo stesso trarne inse-
gnamento per il loro futuro.

La concretezza che si riscontra nelle vicende che vado a
raccontare si contrappone al mondo virtuale al quale sono
sottoposti i minori dalla televisione (Cartoon, ect.).

Una moda e un insegnamento che assolutamente non
condivido: lo ribadisce la cronaca del bambino che si butta
dal balcone per emulare 'uomo ragno!

Avvicinarsi prima e vivere successivamente nella realta
di tutti i giorni non deve costituire un trauma, ma & una
necessita per affrontare con successo i problemi quotidia-
ni.

Percio fiabe e storielle in DVD siano confinate nei mo-
menti di svago e non usate per giornate intere, dico bene?
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Introduzione

I ricordi d’'infanzia sono episodi incancellabili per tutta la
vita, forse perché sono vissuti nell’epoca formativa della
nostra esistenza e percid ben impressi nella memoria.

Nel mio caso, si riferiscono al periodo della Seconda
guerra mondiale e percio gli avvenimenti sono visti da un
bambino di pochi anni (le ostilita finirono prima che com-
pissi i 5 anni).

I racconti sono costituiti da episodi staccati, ma real-
mente accaduti, in parte vissuti in prima persona, in parte
raccontati in famiglia dai miei genitori: costante & la pre-
senza della guerra che sovrasta ogni cosa, come una cappa
grigia che colora di scuro ogni cosa.

Gli avvenimenti sono compresi fra la nascita e gli 8 anni
compiuti.

Mi scuso con il lettore se sard incappato in qualche erro-
re cronologico, ma posso garantire che non si tratta mai di
racconti di fantasia!

Le vicende sono suddivise in due blocchi:

- alimentari in tempo di guerra, esposti senza un ordine
preciso;
- racconti di fatti vissuti, elencati in ordine cronologico.

Avvenimenti che non riguardano mai da vicino episodi
barbarici e cruenti (che fanno purtroppo parte della storia
di quei tempi, raccontata e pubblicata a piu riprese dai
mass-media — In questi giorni ricorre il 64° Anniversario
della SHOAH): questi che vado a descrivere hanno pero il
sapore delle piccole cose, vere e concrete, viste sempre con
un occhio bonario.
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D’altro canto, i comportamenti di ogni personaggio adul-
to nei miei confronti, nonostante i momenti difficili di
quell’epoca, non sono mai degenerati in violenza o solo in
mancanza di rispetto verso il minore.

La violenza verso quest’'ultimo, che si riscontra solo at-
tualmente, & una cosa che mi preoccupa oltremodo, pen-
sando ai miei nipoti, anche perché non trovo riscontri nel
mio passato.

Mi ricordo di bacchettate sulle dita subite da coetanei e
di cinghiate di papa violenti ed autoritari, ma erano solo
racconti lontani descritti dai miei genitori.

Anzi, devo dire che le attenzioni ed i riguardi di cui ho
sempre goduto hanno generato in me un ottimismo che
non ¢ mi mai mancato in tutti i momenti difficili vissuti
nell’arco della mia vita da adulto.

Ancora oggi, quando si deve prendere una decisione im-
portante, mi viene chiesto consiglio, cosa che regalo sem-
pre con piacere, esponendolo sempre condito con una sor-
ta di pacata sicurezza che € molto gradita ed apprezzata.

Nei momenti suddetti mi sento un “patriarca”, non un
“matusa”!

La crisi finanziaria che stiamo vivendo mi fa sorridere al
confronto degli avvenimenti di quel tempo. Mi viene in
mente il comico romanesco ETTORE PETROLINI, che in
anteguerra, a proposito della crisi del 29, ironizzava can-
tando: “PARAPARAPA, MA COS’E QUESTA CRISI!!” (ri-
cordate?): era pero divulgata in un contesto e con motiva-
zioni politiche ben diverse!
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