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Prefazione 

Permettete che mi presenti: mi chiamo Fabrizio e sono un 
nonno ormai vicino alla settantina, con gli acciacchi che si 
fanno sempre più sentire. 

Ho due nipoti: ARIANNA e NICOLA, rispettivamente di 4 
e 3 anni, che non mi vogliono lasciar invecchiare! 

Fare il nonno nel tempo in cui viviamo è molto diverso 
dal passato per vari motivi. Prima di tutto perché in genere 
la mia generazione arriva alla pensione ancora in buona 
salute (i nostri papà raggiungevano la terza età quando 
non erano più in grado di lavorare – i nostri nonni addirit-
tura quando mancavano loro le forze). 

Essi si sentivano inoltre inutili e di peso per la famiglia: 
oggi le cose sono molto cambiate, principalmente perché le 
mamme sono costrette a lavorare per contribuire alla crea-
zione del reddito familiare. 

È la conseguenza delle spese, che sono schizzate alle 
stelle per una considerevole serie di motivi, che non sem-
pre condivido. 

I nonni moderni sono molto richiesti per l’aiuto che pos-
sono dare (a volte anche economico) e sono indispensabili 
per la custodia dei nipoti (che da sempre rappresentano il 
futuro della stirpe). 

Per questo, non solo non mi sento inutile, ma sono addi-
rittura orgoglioso del compito che io e mia moglie svol-
giamo quotidianamente. 

I miei nipoti sono meravigliosi: sani, spigliati, bellissimi, 
intelligentissimi (con altri bei superlativi: tutti quelli che 
potete immaginare!) e mi appagano abbondantemente del 
tempo che impiego per dedicarmi a loro. 
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Mi sento continuamente spronato a mantenermi in salu-
te per continuare questo ruolo. 

Tutte le attività dei componenti, sia della mia famiglia 
che di quella di mia Figlia (la loro mamma) sono orientate 
verso la soddisfazione delle esigenze dei piccoli, qualche 
volta anche per cose superflue! 

In questo quadro idilliaco, come vuole un detto, tra le 
rose, ci sono sempre le spine, anche in questo caso, seppur 
poco pungenti! 

Sin dai tempi in cui svolgevo il ruolo di Papà, chiamavo 
bonariamente i miei figli “CINCIORLUTTI PICCOLI, PIC-
COLI E BRUTTI, BRUTTI” prendendoli un pochino in giro 
e loro non reagivano, in quanto c’è stato sempre un ottimo 
rapporto tra padre e figli. 

Naturalmente, la stessa frase mi si è presentata anche 
per i nipoti con i quali ho altrettanti buoni rapporti: non 
l’avessi mai fatto! 

A Nicola, che è uno splendido bambolotto, non importa-
va nulla, ma ad Arianna, che è una bambola molto orgo-
gliosa del suo aspetto, la frase è risultata un insulto e 
l’anno scorso si è ribellata, dicendomi «NONNO IO SONO 
BELLA, TU SEI BRUTTO, VECCHIO E CATTIVO!!» quindi 
l’episodio, riferito a sua mamma, ha generato un incidente 
diplomatico che solo il lontano ricordo ha fatto sorridere 
mia figlia! 

La cosa è irrilevante, ma da quel giorno ho badato bene 
di non ripetere più quella frase con la nipote! 

Non mi sento ancora vecchio e pronto per l’aldilà, ma a 
volte dai discorsi dei miei figli Andrea e Raffaella, talvolta, 
percepisco la sensazione di essere considerato un Sorpas-
sato e la cosa mi secca: anziano magari, ma Sorpassato 
non ancora, per bacco! 

Ci voleva anche la nipotina che, senza alcuna malizia, 
toccasse questo tasto! 

Mi sembra di somigliare a fra Cristoforo, di manzoniana 
memoria, quando, di fronte a don Rodrigo, esplose dicen-
do: “Verrà giorno” (che diventerete vecchi come me – ma 
l’ho pensato solamente). 
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È nella mia indole, da quando sono nato (come il Lettore 
avrà modo di notare più avanti), reagire con energia da-
vanti ad un torto manifestatomi chiaramente o solo accen-
natomi! 

In questo caso mi sento trattato da “MATUSA”! 
Il ruolo che ricopro attualmente in famiglia non è più 

quello di qualche decennio fa, e la mia reazione di fronte al 
fatto di essere considerato Sorpassato, dopo gli sforzi che 
faccio per non diventarlo (dieta, controlli clinici ed altro), 
mi ha spronato a scrivere queste righe, per dimostrare coi 
fatti che sono ancora vitale: più avanti non lo sarò sicura-
mente, ma “VERBA VOLANT, SCRIPTA MANENT.” 

Comunque, reazioni violente o solo proteste vivaci sa-
rebbero controproducenti per la buona armonia che deve 
regnare in famiglia e non fanno parte abituale del mio 
comportamento. 

In queste interminabili serate invernali, con temperature 
esterne che non consigliano passeggiate, i programmi della 
televisione che non suscitano in me alcun interesse, quan-
do i dialoghi famigliari sono esauriti, la cosa migliore che 
mi resta da fare è chiudermi in me stesso, andare a letto 
sotto un caldo piumone, con un libro interessante da legge-
re (p.e. I PROMESSI SPOSI) prima di addormentarmi, do-
ve ritrovo tradizioni, etica, mentalità ect. Tutte cose che il 
turbinio della vita frenetica tende a farceli dimenticare e 
che per me hanno ancora valori irrinunciabili. 

Prima di prender sonno, le vicende manzoniane rievoca-
te lasciano a poco a poco il posto alle angustie e alle preoc-
cupazioni del giorno e, prima di addormentarmi, lasciano 
a loro volta il posto ai ricordi del mio passato, quasi a cer-
care in essi degli esempi, delle situazioni analoghe, dove 
trovare casi risolti felicemente, accostabili per similitudine. 

Ecco che dal profondo i ricordi affiorano ad uno ad uno 
e si affollano nella mente, facendomi rivivere episodi della 
mia fanciullezza, sepolti ormai da sessant’anni, ma sempre 
vivi e nitidi. 

Le emozioni suscitatemi e i paragoni col presente sono 
tali da convincermi a tramandarle ai miei nipoti. 
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Essi sono ancora troppo giovani per capire tutto ciò, pe-
rò, scrivendole, sono sicuro che possono un giorno sorride-
re, quando non ci sarò più, ma al tempo stesso trarne inse-
gnamento per il loro futuro. 

La concretezza che si riscontra nelle vicende che vado a 
raccontare si contrappone al mondo virtuale al quale sono 
sottoposti i minori dalla televisione (Cartoon, ect.). 

Una moda e un insegnamento che assolutamente non 
condivido: lo ribadisce la cronaca del bambino che si butta 
dal balcone per emulare l’uomo ragno! 

Avvicinarsi prima e vivere successivamente nella realtà 
di tutti i giorni non deve costituire un trauma, ma è una 
necessità per affrontare con successo i problemi quotidia-
ni. 

Perciò fiabe e storielle in DVD siano confinate nei mo-
menti di svago e non usate per giornate intere, dico bene?   
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Introduzione 

I ricordi d’infanzia sono episodi incancellabili per tutta la 
vita, forse perché sono vissuti nell’epoca formativa della 
nostra esistenza e perciò ben impressi nella memoria. 

Nel mio caso, si riferiscono al periodo della Seconda 
guerra mondiale e perciò gli avvenimenti sono visti da un 
bambino di pochi anni (le ostilità finirono prima che com-
pissi i 5 anni). 

I racconti sono costituiti da episodi staccati, ma real-
mente accaduti, in parte vissuti in prima persona, in parte 
raccontati in famiglia dai miei genitori: costante è la pre-
senza della guerra che sovrasta ogni cosa, come una cappa 
grigia che colora di scuro ogni cosa. 

Gli avvenimenti sono compresi fra la nascita e gli 8 anni 
compiuti. 

Mi scuso con il lettore se sarò incappato in qualche erro-
re cronologico, ma posso garantire che non si tratta mai di 
racconti di fantasia! 

Le vicende sono suddivise in due blocchi: 
- alimentari in tempo di guerra, esposti senza un ordine

preciso;
- racconti di fatti vissuti, elencati in ordine cronologico.

Avvenimenti che non riguardano mai da vicino episodi
barbarici e cruenti (che fanno purtroppo parte della storia 
di quei tempi, raccontata e pubblicata a più riprese dai 
mass-media – In questi giorni ricorre il 64° Anniversario 
della SHOAH): questi che vado a descrivere hanno però il 
sapore delle piccole cose, vere e concrete, viste sempre con 
un occhio bonario. 
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D’altro canto, i comportamenti di ogni personaggio adul-
to nei miei confronti, nonostante i momenti difficili di 
quell’epoca, non sono mai degenerati in violenza o solo in 
mancanza di rispetto verso il minore. 

La violenza verso quest’ultimo, che si riscontra solo at-
tualmente, è una cosa che mi preoccupa oltremodo, pen-
sando ai miei nipoti, anche perché non trovo riscontri nel 
mio passato. 

Mi ricordo di bacchettate sulle dita subite da coetanei e 
di cinghiate di papà violenti ed autoritari, ma erano solo 
racconti lontani descritti dai miei genitori. 

Anzi, devo dire che le attenzioni ed i riguardi di cui ho 
sempre goduto hanno generato in me un ottimismo che 
non è mi mai mancato in tutti i momenti difficili vissuti 
nell’arco della mia vita da adulto. 

Ancora oggi, quando si deve prendere una decisione im-
portante, mi viene chiesto consiglio, cosa che regalo sem-
pre con piacere, esponendolo sempre condito con una sor-
ta di pacata sicurezza che è molto gradita ed apprezzata. 

Nei momenti suddetti mi sento un “patriarca”, non un 
“matusa”! 

La crisi finanziaria che stiamo vivendo mi fa sorridere al 
confronto degli avvenimenti di quel tempo. Mi viene in 
mente il comico romanesco ETTORE PETROLINI, che in 
anteguerra, a proposito della crisi del ’29, ironizzava can-
tando: “PARAPARAPA, MA COS’E QUESTA CRISI!!” (ri-
cordate?): era però divulgata in un contesto e con motiva-
zioni politiche ben diverse!   


