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Isadora

Oramai questo ¢ il nostro passatempo preferito, penso lo
sia stato da sempre in realta, da prima della distruzione del
mondo, cosi lo chiamiamo: il giorno in cui il nostro piane-
ta terrestre € stato spazzato via, insieme ad alcuni dei suoi
abitanti, i pitt sfortunati, o meglio, i pit1 fortunati.

Il tempo climatico ha compiuto uno sbalzo, spostandosi
dal caldo di giugno alla neve di gennaio a suo piacimento,
scaldando e congelando tutti noi senza un avviso.

Certe volte cerco di non pensare a me stessa come a
quella che sono: una sopravvissuta, qualcuno che ¢ stato
abbastanza agile da non lasciarci le penne, qualcuno che
deve continuare a lottare per far si che tutto il tempo pas-
sato in questo posto non sia stato invano.

A volte la vita sembra normale, come in questi pochi
momenti, quando io e mio padre ci seppelliamo tra le mu-
re del poligono a sparare. Certo, per qualsiasi altra persona
di sicuro puo sembrare tutt’altro che normale. Ma ¢ la cosa
piu vicina ai noi del passato.

Ed & per questo che amiamo sparare al poligono: ci tiene
incollati alla nostra vita precedente. L'odore intenso della
polvere da sparo ¢ sempre lo stesso, la sensazione delle mie
dita strette intorno all'impugnatura della pistola ¢ la stessa,
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e il rimbombo dei proiettili contro i fantocci di metallo mi
libera di un peso sulle spalle come faceva anni fa.

Prima di questa nuova vita mio padre era un militare, la
sua carica da maggiore lo ha tenuto lontano molto da casa,
i mesi distanti da lui erano i pitt sofferenti, ma penso sia
stata la mia salvezza.

Spesso, nel buio della mia stanza o tra il leggero vento
del bosco, mi chiedo cosa sarebbe accaduto se quattro anni
fa non avessi avuto l'abilita di sparare, o di correre abba-
stanza velocemente da ammattire a terra come tanti dei
malcapitati.

Le urla quel giorno erano strazianti, la terra si apriva,
assorbiva i corpi di persone come me, e io non potevo farci
nulla, solo correre accanto a mio padre. Sarei stata risuc-
chiata dal terreno, sarei stata rapita da bande da poco svi-
luppate che in quei giorni si aggiravano per qualcosa di pit
di un po’ di minestra di fagioli, non rifiutavano di certo
della prelibata carne umana.

La peggior fine di tutte era pero sicuramente la seguente:
essere uccisa da quei mostri sotterranei. Li chiamiamo
Skinners dato che strappano la pelle dalle proprie vittime.
Sono a dir poco terrificanti, sono talpe dalle sembianze
umane: privi di occhi. Hanno un busto slanciato di carna-
gione chiara con orecchie capaci di sentire tra i boschi; pa-
re che la natura faciliti il loro udito, non inciampano tra le
frasche spesse come noi, anzi, corrono come gazzelle e
sembra abbiano dei sensori per non... schiantarsi contro
gli alberi. Sono spuntati proprio quel giorno, complicando
ancora di pitl la nostra fuga. Sentivo gli strilli disperati del-
le persone che venivano risucchiate dalle loro grandi boc-
che e le ossa che si frantumavano a contatto con i loro den-
ti affilati.

La natura, che dovrebbe aiutarci, sembra proprio essere
rivolta contro di noi, pare fare di tutto per cacciarci dal no-
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stro stesso mondo, ma suppongo che questo posto non ci
sia mai appartenuto in realta, ¢ sempre stato della natura,
noi abbiamo solamente preso la decisione di piazzare case,
sorreggere muri e costruire grattacieli. Ora la natura si sta
riprendendo cio che € suo, ormai da molto ha spazzato via
ogni sorta di quello che erano le nostre abitazioni, i posti
di lavoro, le scuole. E tutto crollato nel terreno, e le case
che rimangono sono cosi dirottate e avvolte dall'edera che
neanche un pazzo cercherebbe di trovarci riparo.

Abbiamo dovuto ricostruire la nostra vita da noi, erigen-
do delle mura di mattoni per tenerci al sicuro, sistemando
a tempo debito le poche case intatte che abbiamo trovato
in questo posto, anche se la strada ¢ ancora lunga.

«Issy» mi chiama mio papa notandomi distratta. Oggi ci
alleniamo con i cecchini; ovviamente questo non ¢ solo di-
vertimento e sfogo, ma ci aiuta a migliorare le nostre abili-
ta, un hobby utile per lo meno. Ricaccio indietro i pensieri
che mi stavano affollando la mente e torno a puntare
l'occhio nel mirino, le mie mani sono ormai ferme come
quelle di un chirurgo. Che dire, dopo nove anni ci si abitua,
e ne sono alquanto fiera, anche se molti la definirebbero
una cosa strana.

Tolgo la sicura dopo aver ricaricato e sparo piu volte nel
centro del bersaglio dalle sembianze umane. Colpisco pri-
ma il petto, per poi passare alla spalla destra e nel mezzo
degli occhi, o dove dovrebbero esserci gli occhi.

Tiro un sospiro quando termino la sessione e appoggio
I'arma al suo posto. Non aspetto altro che togliermi il cap-
pellino militare e passare il palmo della mano sulla fronte
grondante di sudore.

I capelli biondi mi ricadono sulle spalle in una coda alta,
e una gocciolina umida scende dalla punta del mio naso.
Infine tolgo gli occhiali di protezione e li appoggio sul tavo-
lo, stiracchiandomi le braccia anestetizzate dalla posizione
trattenuta. Per fortuna qui quelle bestie non possono rag-
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giungerci, ci sono muri solidi a separarci da loro, e questo
mi da la possibilita di dormire ogni notte, non a sogni
spensierati ovviamente, ma € gia qualcosa.

«Brava.»

Mio papa mi da una pacca sulla spalla e io alzo appena il
lato delle labbra in un sorriso. Oggi sembra che le mie for-
ze siano prosciugate, e a malapena riesco a reggermi su
due piedi senza tirare uno sbadiglio.

«Hai dormito stanotte?» chiede mentre usciamo dalle
porte del poligono interno. Saluto qualche soldato qua e la
ignorando per un momento la sua domanda. Il non far nul-
la tutto il giorno mi stanca pit della vita frenetica che face-
vamo per le foreste. Ovvio, qui do del mio anche io, spedi-
zioni, allenamenti, ma nelle ultime due settimane ho pas-
sato pitt tempo nella cucina di Marybeth che in altri posti.
Mio padre alza il sopracciglio rigato dalla cicatrice e mi
accorgo di non aver ancora aperto bocca. Non & una per-
sona di molte parole, € un uomo che ha sofferto molto, un
po’ come tutti d’altronde, ma sembra non voler mai accet-
tare questa cosa. Sembra rimanere sempre con un piede
nella fossa, rifiutandosi di voltare pagina.

«Uhm si, & solo... non lo so, il tempo penso?» Aggrotto le
sopracciglia, perché in realta neanche io ho idea del perché
della mia stanchezza, dato che stanotte ho dormito ben ot-
to ore, ma per ora lo attribuisco alla vita monotona.

Ci addentriamo nella locanda di Marybeth, una dolce si-
gnora sulla cinquantina, che cucina i migliori fagioli stufati
del mondo. Sono sicura che abbia qualche strano debole
per mio padre, € una donna tanto dolce e riservata che non
lo ammetterebbe mai, e penso mio papa ricambi questa
cosa, solo che continua a rifiutarla nella sua testa, come se
fosse una specie di tradimento verso mia madre. Il che &
ridicolo, ma non lo biasimo.

«Va bene se vai in ricognizione con Arnold e Jos¢ doma-
ni?»
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Il profumino di lenticchie e brodo mi stuzzica le narici e
il brontolio del mio stomaco si fa sentire.

«Non posso andare da sola?»

So perfettamente che € una richiesta avventata, dato che
in questi ultimi giorni 'ho pregato tanto per un po’
d’azione, ma non posso trattenermi. Non sono piti una do-
dicenne inesperta, ormai & da anni che faccio su e giu per
questo posto, conosco ogni sassolino che porta tra gli albe-
ri del bosco e ogni abete in quel posto. Sono curiosa, direi
sfacciata, ma ho diciassette anni, ed ¢ ora che lui si renda
conto che puo contare sulla mia indipendenza e sulla mia
attenzione al pericolo.

«Ne abbiamo gia parlato, € pericoloso» sentenzia sorseg-
giando un po’ della birra che Mary ci ha portato al tavolo.

«Ma papa...» provo a ribattere, pero lui mi impietrisce
con quel suo sguardo che fa stringere lo stomaco. Per for-
tuna questo uomo ¢ sangue del mio sangue, senno proba-
bilmente avrei chiuso qui la questione. No, probabilmente
avrei continuato indipendentemente da chi fosse l'uomo
davanti a me, ma mi piace pensarla diversamente.

«Se non vado da sola, come pensi che imparerd mai a
badare a me stessa?»

Sprofondo nella panca di legno grezzo e imbroncio le
labbra.

«Non ho intenzione di mettere in pericolo qualcuno, tan-
tomeno se quel qualcuno é mia figlia.»

Brontola, devo ammetterlo, i capelli biondi rasati corti
gli danno un’aria da vero duro, la cicatrice sull’occhio de-
stro ¢ terrificante finché non scopri che se I'¢ procurata a
casa mentre tagliava le foglie dagli alberi del giardino. An-
cora 0oggi non capisco come possa essere Successo, ma ero
li quando mia mamma lo ha portato d'urgenza in ospedale.
Oggi ne ridiamo, ma prima ero terrificata da
quell’avvenimento. Forse ¢ per il suo aspetto che la gente lo
rispetta e lo teme, non di sicuro per la sua goffaggine.
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«Buon appetito.»

Marybeth mi passa un piatto di lenticchie e io quasi mi
sciolgo a quel profumo invitante. Mi ci butto a capofitto,
nonostante io non ne vada pazza, ma sono sicuramente
meglio di tre mesi di fagioli borlotti scaduti.

Si siede accanto a mio padre, a cui invece spetta una
porzione un po’ pitt grande della mia. Lo invidio perché il
mio stomaco brontola, ma ammetto che per mantenere un
fisico robusto se lo puo permettere.

«Allora, come sta Arnold?» chiedo incrociando gli occhi
di Mary mentre lascia il cucchiaio nella scodella quasi vuo-
ta. Arnold ha un anno in pit di me ed ¢ il mio migliore
amico, nonché figlio della dolce Marybeth.

Lei sbuffa alzando gli occhi al cielo.

«Tesoro, fosse come te, & cosi testardo.» Scuote la testa
passando un po’ di pane nel piatto, facendo la scarpetta
con il sugo rimanente. Mio papa trattiene una risata a fati-
ca e io lo fulmino con un’occhiataccia. «Lei non & meglio,
fidati...»

Imbroncio le labbra con le braccia incrociate al petto;
mio papa fa una risata profonda e io mi lascio andare a un
sorriso.

E davvero strano quanto la vita possa sembrare normale
in questi attimi, non pensi “potrebbe essere 'ultimo giorno
che passo in questo posto” o “domani potrei trovarmi da-
vanti a una di quelle creature”, pensi solo che morirai di
vecchiaia come la maggior parte delle persone prima. Poi
si ripresentano le giornate surreali, quelle spaventose, e
tutto torna a essere cosi nitido nella tua testa, che non puoi
fare a meno di domandarti come hai fatto prima a essere
cosli tranquilla e spensierata. Ok mi sto deprimendo.

«Sai qualcosa delle mura?»

Mi volto verso papa che si pulisce la bocca nel tovagliolo,
scuote la testa.
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