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1 

Isadora 

Oramai questo è il nostro passatempo preferito, penso lo 
sia stato da sempre in realtà, da prima della distruzione del 
mondo, così lo chiamiamo: il giorno in cui il nostro piane-
ta terrestre è stato spazzato via, insieme ad alcuni dei suoi 
abitanti, i più sfortunati, o meglio, i più fortunati. 

Il tempo climatico ha compiuto uno sbalzo, spostandosi 
dal caldo di giugno alla neve di gennaio a suo piacimento, 
scaldando e congelando tutti noi senza un avviso. 

Certe volte cerco di non pensare a me stessa come a 
quella che sono: una sopravvissuta, qualcuno che è stato 
abbastanza agile da non lasciarci le penne, qualcuno che 
deve continuare a lottare per far sì che tutto il tempo pas-
sato in questo posto non sia stato invano. 

A volte la vita sembra normale, come in questi pochi 
momenti, quando io e mio padre ci seppelliamo tra le mu-
re del poligono a sparare. Certo, per qualsiasi altra persona 
di sicuro può sembrare tutt’altro che normale. Ma è la cosa 
più vicina ai noi del passato. 

Ed è per questo che amiamo sparare al poligono: ci tiene 
incollati alla nostra vita precedente. L’odore intenso della 
polvere da sparo è sempre lo stesso, la sensazione delle mie 
dita strette intorno all’impugnatura della pistola è la stessa, 
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e il rimbombo dei proiettili contro i fantocci di metallo mi 
libera di un peso sulle spalle come faceva anni fa. 

 
Prima di questa nuova vita mio padre era un militare, la 

sua carica da maggiore lo ha tenuto lontano molto da casa, 
i mesi distanti da lui erano i più sofferenti, ma penso sia 
stata la mia salvezza. 

Spesso, nel buio della mia stanza o tra il leggero vento 
del bosco, mi chiedo cosa sarebbe accaduto se quattro anni 
fa non avessi avuto l’abilità di sparare, o di correre abba-
stanza velocemente da ammattire a terra come tanti dei 
malcapitati. 

Le urla quel giorno erano strazianti, la terra si apriva, 
assorbiva i corpi di persone come me, e io non potevo farci 
nulla, solo correre accanto a mio padre. Sarei stata risuc-
chiata dal terreno, sarei stata rapita da bande da poco svi-
luppate che in quei giorni si aggiravano per qualcosa di più 
di un po’ di minestra di fagioli, non rifiutavano di certo 
della prelibata carne umana. 

La peggior fine di tutte era però sicuramente la seguente: 
essere uccisa da quei mostri sotterranei. Li chiamiamo 
Skinners dato che strappano la pelle dalle proprie vittime. 
Sono a dir poco terrificanti, sono talpe dalle sembianze 
umane: privi di occhi. Hanno un busto slanciato di carna-
gione chiara con orecchie capaci di sentire tra i boschi; pa-
re che la natura faciliti il loro udito, non inciampano tra le 
frasche spesse come noi, anzi, corrono come gazzelle e 
sembra abbiano dei sensori per non… schiantarsi contro 
gli alberi. Sono spuntati proprio quel giorno, complicando 
ancora di più la nostra fuga. Sentivo gli strilli disperati del-
le persone che venivano risucchiate dalle loro grandi boc-
che e le ossa che si frantumavano a contatto con i loro den-
ti affilati. 

La natura, che dovrebbe aiutarci, sembra proprio essere 
rivolta contro di noi, pare fare di tutto per cacciarci dal no-
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stro stesso mondo, ma suppongo che questo posto non ci 
sia mai appartenuto in realtà, è sempre stato della natura, 
noi abbiamo solamente preso la decisione di piazzare case, 
sorreggere muri e costruire grattacieli. Ora la natura si sta 
riprendendo ciò che è suo, ormai da molto ha spazzato via 
ogni sorta di quello che erano le nostre abitazioni, i posti 
di lavoro, le scuole. È tutto crollato nel terreno, e le case 
che rimangono sono così dirottate e avvolte dall’edera che 
neanche un pazzo cercherebbe di trovarci riparo. 

Abbiamo dovuto ricostruire la nostra vita da noi, erigen-
do delle mura di mattoni per tenerci al sicuro, sistemando 
a tempo debito le poche case intatte che abbiamo trovato 
in questo posto, anche se la strada è ancora lunga. 

«Issy» mi chiama mio papà notandomi distratta. Oggi ci 
alleniamo con i cecchini; ovviamente questo non è solo di-
vertimento e sfogo, ma ci aiuta a migliorare le nostre abili-
tà, un hobby utile per lo meno. Ricaccio indietro i pensieri 
che mi stavano affollando la mente e torno a puntare 
l’occhio nel mirino, le mie mani sono ormai ferme come 
quelle di un chirurgo. Che dire, dopo nove anni ci si abitua, 
e ne sono alquanto fiera, anche se molti la definirebbero 
una cosa strana. 

Tolgo la sicura dopo aver ricaricato e sparo più volte nel 
centro del bersaglio dalle sembianze umane. Colpisco pri-
ma il petto, per poi passare alla spalla destra e nel mezzo 
degli occhi, o dove dovrebbero esserci gli occhi. 

Tiro un sospiro quando termino la sessione e appoggio 
l’arma al suo posto. Non aspetto altro che togliermi il cap-
pellino militare e passare il palmo della mano sulla fronte 
grondante di sudore. 

I capelli biondi mi ricadono sulle spalle in una coda alta, 
e una gocciolina umida scende dalla punta del mio naso. 
Infine tolgo gli occhiali di protezione e li appoggio sul tavo-
lo, stiracchiandomi le braccia anestetizzate dalla posizione 
trattenuta. Per fortuna qui quelle bestie non possono rag-
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giungerci, ci sono muri solidi a separarci da loro, e questo 
mi dà la possibilità di dormire ogni notte, non a sogni 
spensierati ovviamente, ma è già qualcosa. 

«Brava.» 
Mio papà mi dà una pacca sulla spalla e io alzo appena il 

lato delle labbra in un sorriso. Oggi sembra che le mie for-
ze siano prosciugate, e a malapena riesco a reggermi su 
due piedi senza tirare uno sbadiglio. 

«Hai dormito stanotte?» chiede mentre usciamo dalle 
porte del poligono interno. Saluto qualche soldato qua e là 
ignorando per un momento la sua domanda. Il non far nul-
la tutto il giorno mi stanca più della vita frenetica che face-
vamo per le foreste. Ovvio, qui do del mio anche io, spedi-
zioni, allenamenti, ma nelle ultime due settimane ho pas-
sato più tempo nella cucina di Marybeth che in altri posti. 
Mio padre alza il sopracciglio rigato dalla cicatrice e mi 
accorgo di non aver ancora aperto bocca. Non è una per-
sona di molte parole, è un uomo che ha sofferto molto, un 
po’ come tutti d’altronde, ma sembra non voler mai accet-
tare questa cosa. Sembra rimanere sempre con un piede 
nella fossa, rifiutandosi di voltare pagina. 

«Uhm sì, è solo… non lo so, il tempo penso?» Aggrotto le 
sopracciglia, perché in realtà neanche io ho idea del perché 
della mia stanchezza, dato che stanotte ho dormito ben ot-
to ore, ma per ora lo attribuisco alla vita monotona. 

Ci addentriamo nella locanda di Marybeth, una dolce si-
gnora sulla cinquantina, che cucina i migliori fagioli stufati 
del mondo. Sono sicura che abbia qualche strano debole 
per mio padre, è una donna tanto dolce e riservata che non 
lo ammetterebbe mai, e penso mio papà ricambi questa 
cosa, solo che continua a rifiutarla nella sua testa, come se 
fosse una specie di tradimento verso mia madre. Il che è 
ridicolo, ma non lo biasimo. 

«Va bene se vai in ricognizione con Arnold e Josè doma-
ni?»  
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Il profumino di lenticchie e brodo mi stuzzica le narici e 
il brontolio del mio stomaco si fa sentire. 

«Non posso andare da sola?» 
So perfettamente che è una richiesta avventata, dato che 

in questi ultimi giorni l’ho pregato tanto per un po’ 
d’azione, ma non posso trattenermi. Non sono più una do-
dicenne inesperta, ormai è da anni che faccio su e giù per 
questo posto, conosco ogni sassolino che porta tra gli albe-
ri del bosco e ogni abete in quel posto. Sono curiosa, direi 
sfacciata, ma ho diciassette anni, ed è ora che lui si renda 
conto che può contare sulla mia indipendenza e sulla mia 
attenzione al pericolo. 

«Ne abbiamo già parlato, è pericoloso» sentenzia sorseg-
giando un po’ della birra che Mary ci ha portato al tavolo. 

«Ma papà…» provo a ribattere, però lui mi impietrisce 
con quel suo sguardo che fa stringere lo stomaco. Per for-
tuna questo uomo è sangue del mio sangue, sennò proba-
bilmente avrei chiuso qui la questione. No, probabilmente 
avrei continuato indipendentemente da chi fosse l’uomo 
davanti a me, ma mi piace pensarla diversamente. 

«Se non vado da sola, come pensi che imparerò mai a 
badare a me stessa?»  

Sprofondo nella panca di legno grezzo e imbroncio le 
labbra. 

«Non ho intenzione di mettere in pericolo qualcuno, tan-
tomeno se quel qualcuno è mia figlia.»  

Brontola, devo ammetterlo, i capelli biondi rasati corti 
gli danno un’aria da vero duro, la cicatrice sull’occhio de-
stro è terrificante finché non scopri che se l’è procurata a 
casa mentre tagliava le foglie dagli alberi del giardino. An-
cora oggi non capisco come possa essere successo, ma ero 
lì quando mia mamma lo ha portato d’urgenza in ospedale. 
Oggi ne ridiamo, ma prima ero terrificata da 
quell’avvenimento. Forse è per il suo aspetto che la gente lo 
rispetta e lo teme, non di sicuro per la sua goffaggine. 
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«Buon appetito.»  

Marybeth mi passa un piatto di lenticchie e io quasi mi 
sciolgo a quel profumo invitante. Mi ci butto a capofitto, 
nonostante io non ne vada pazza, ma sono sicuramente 
meglio di tre mesi di fagioli borlotti scaduti. 

Si siede accanto a mio padre, a cui invece spetta una 
porzione un po’ più grande della mia. Lo invidio perché il 
mio stomaco brontola, ma ammetto che per mantenere un 
fisico robusto se lo può permettere. 

«Allora, come sta Arnold?» chiedo incrociando gli occhi 
di Mary mentre lascia il cucchiaio nella scodella quasi vuo-
ta. Arnold ha un anno in più di me ed è il mio migliore 
amico, nonché figlio della dolce Marybeth. 

Lei sbuffa alzando gli occhi al cielo.  

«Tesoro, fosse come te, è così testardo.» Scuote la testa 
passando un po’ di pane nel piatto, facendo la scarpetta 
con il sugo rimanente. Mio papà trattiene una risata a fati-
ca e io lo fulmino con un’occhiataccia. «Lei non è meglio, 
fidati…»  

Imbroncio le labbra con le braccia incrociate al petto; 
mio papà fa una risata profonda e io mi lascio andare a un 
sorriso. 

È davvero strano quanto la vita possa sembrare normale 
in questi attimi, non pensi “potrebbe essere l’ultimo giorno 
che passo in questo posto” o “domani potrei trovarmi da-
vanti a una di quelle creature”, pensi solo che morirai di 
vecchiaia come la maggior parte delle persone prima. Poi 
si ripresentano le giornate surreali, quelle spaventose, e 
tutto torna a essere così nitido nella tua testa, che non puoi 
fare a meno di domandarti come hai fatto prima a essere 
così tranquilla e spensierata. Ok mi sto deprimendo. 

«Sai qualcosa delle mura?»  

Mi volto verso papà che si pulisce la bocca nel tovagliolo, 
scuote la testa.  


