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A chi ha conosciuto l'ingiustizia

e ha saputo resisterle.

A chi, anche nel buio pit profondo,

non ha smesso di cercare la verita.






“Non posso morire. Non devo morire.”

Era l'unico pensiero che il mio cervello
riuscisse a formulare mentre ero disteso sul
lettino dell’astanteria del carcere di Sulmo-
na, in attesa delllambulanza che avrebbe
dovuto portarmi all'ospedale di Pescara.

Gia, perché ero, o meglio, sono un reclu-
so. Trent'anni di carcere per uxoricidio.
Questa era la mia condanna.

Mi chiamo Evandro Lattanzi. Sono nato
a Campobasso il 29 febbraio 1964. Mio pa-
dre faceva il ferroviere in una delle piccole
stazioni del Molise interno. Mia madre era
casalinga.

Quando avevo due anni, mio padre fu
promosso Capostazione e mandato in un
ameno paesino del chietino, Marina di San
Vito.



Crebbi in riva al mare. Asilo, scuole ele-
mentari e medie a San Vito Chetino, capo-
luogo del borgo in cui vivevamo. Finite le
medie, andai al liceo scientifico di Lancia-
no, uno dei pitt grossi centri della provin-
cia. A scuola me la cavavo bene; presi il di-
ploma senza alcun intoppo. Dopodiché mi
iscrissi alla facolta di Scienze Politiche
presso l'ateneo di Teramo.

Mentre frequentavo il liceo conobbi Jua-
na. Capelli rossi, occhi verdi e fisico da bal-
lerina. Suo padre era venuto dal Costarica
al seguito del Console Generale dell’Aquila.
In patria faceva l'elettricista; chiamato per
una riparazione, aveva conosciuto il diplo-
matico che lo assunse come factotum e
quando fu mandato in Italia, il Console
pensd bene di portarlo con sé. Quando il
Console fu destinato ad altro incarico, Jor-
ge Menendez decise di restare in Italia. Fu
assunto dall’allora SIP, poi diventata Tele-
com. Dopo un paio di anni fu inviato pres-
so la filiale di Lanciano e li conobbe Luna,
da cui ebbe Juana e Alicia.

Juana era dolce ed appassionata. Tra-
scorrevamo insieme il tempo libero e,

quando riuscivo a farmi dare la macchina



da mio padre, la portavo in giro per i paesi
vicini o nei boschi del circondario, dove ci
fermavamo per scoprire quello che la natu-
ra potesse insegnarci a conoscere della vita.

Con l'aiuto di uno dei potenti politici del
periodo, riuscii ad evitare il servizio milita-
re ed a trovare un posto in una banca loca-
le. Dopo aver girato per circa tre anni tra le
filiali vicine, rientrai a Lanciano.

Avevo 25 anni, avevo abbandonato gli
studi universitari ed avevo un ottimo sti-
pendio, cosi decisi che fosse il caso di si-
stemarmi. Ne parlai con Juana e decidem-
mo di sposarci. Cerimonia per pochi intimi,
visto che entrambi i miei genitori erano fi-
gli unici e che i parenti di Juana erano po-
chissimi; dal Costarica non venne nessuno.

La vita scorreva tranquilla. Juana aveva
trovato lavoro presso un’agenzia di assicu-
razioni; ci trovavamo a pranzo. A sera an-
davo a prenderla all'uscita dal lavoro, ci
fermavamo al bar sotto ai portici oppure, in
estate scendevamo al mare per goderci un
po’ di sole. Decidemmo, per i primi due an-
ni, di non avere bambini. Eravamo ancora
giovani e c’era tempo per programmare il

futuro. Juana lavorava anche il sabato. Era



il giorno in cui mi dedicavo al mio unico
hobby: la pesca. A volte andavo anche in
palestra ma il sabato era dedicato alla pe-
sca. Uscivo presto per andare sull’Alento o
sul Sangro; soprattutto il Sangro, dove in-
contravo altra gente con la stessa passione.

Il sabato Juana lavorava fino alle 14:00.
Tornavo sempre un paio d'ore prima per
farle trovare il pranzo gia pronto, in modo
da avere tutto il pomeriggio per noi. Tutto
sembrava filare liscio ma, un sabato di set-
tembre del 1991, il mondo crollo.

Al solito, mi ero alzato presto per andare
a pesca. Mentre la salutavo, Juana disse che
non si sentiva bene e non sarebbe andata al
lavoro. Mi offrii di rimanere per starle vici-
no ma lei insistette a lungo perché non ri-
nunciassi al mio hobby. Aggiunse che, in
caso di bisogno, avrebbe chiamato la sua
amica Adriana, infermiera presso il locale
ospedale. Mi lasciai convincere e partii per
andare a pesca sul Sangro. Stranamente,
non trovai nessuno di quelli che incontravo
solitamente. Vidi alcune persone sull’altra
sponda ma nessuno che conoscessi. Verso
mezzogiorno, visto che i pesci non abboc-

cavano, decisi di rientrare.
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Suonai alla porta, ma Juana non rispose.
Suonai una seconda volta, poi presi le chia-
vi ed entrai. La scena che si presento ai
miei occhi era terribile. Juana giaceva per
terra, con addosso solo una vestaglietta tra-
sparente ed un cavo del telefono legato al
collo.

Superato lo choc iniziale, andai al telefo-
no e feci meccanicamente il 113, evitando
accuratamente di passare vicino al cadave-
re di mia moglie. Avvisai suoceri e genitori
di quanto fosse successo; dopo circa un
quarto d’ora arrivd una pattuglia. Era gui-
data da un omone alto circa un metro e no-
vanta e che doveva pesare almeno 90/95
chili; si presentd come ispettore Van Vlier.
Guardandolo mi chiesi dove lo avessi gia
visto, ma non mi venne in mente nulla.
Chiamo la scientifica per i rilievi, dopodi-
ché mi chiese cosa fosse successo. Spiegai
che ero appena rientrato, di ritorno dalla
pesca, e che avevo trovato la scena cosi
com’era. Intatta.

Dopo i rilievi della scientifica, fui portato
in commissariato. Purtroppo per me, non
avevo un alibi; o almeno era insufficiente.

Non c’era nessuno che potesse dichiarare di
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avermi visto uscire o rientrare, e nessuno di
quelli che conoscevo che mi avesse visto al
fiume.

La villetta di Via del Mare, dove viveva-
mo, era abbastanza isolata. Nessuno che
potesse dire di avermi visto entrare o uscire
per confermare il mio alibi. Al processo,
nonostante la mia strenua difesa, fui con-
dannato a trent’anni per uxoricidio preme-
ditato. Mi prese la disperazione.

Cominciai cosi la mia peregrinazione tra
i vari carceri. Prima ad Ascoli Piceno, poi
ad Opera, dove fui raggiunto dalla notizia
della morte di mia madre. Non aveva resi-
stito al dolore di avere un figlio uxoricida,
ed era morta d’infarto. Mi fu concesso di
assistere ai funerali, dopodiché fui riporta-
to in cella. Ad Opera c’era un direttore ab-
bastanza umano e comprensivo; quando gli
chiesi se potessi essere assegnato alla bi-
blioteca, non sollevo obiezioni. Si limitd a
ricordarmi che dovevo solo comportarmi in
modo da non creare problemi, né a lui, né a
me stesso.

Dopo cinque anni, in cui lessi tutti i testi
di giurisprudenza presenti nell’archivio, per

cercare un modo per uscire da quella situa-
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