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“Non posso morire. Non devo morire.” 

Era l’unico pensiero che il mio cervello 

riuscisse a formulare mentre ero disteso sul 

lettino dell’astanteria del carcere di Sulmo-

na, in attesa dell’ambulanza che avrebbe 

dovuto portarmi all’ospedale di Pescara.  

Già, perché ero, o meglio, sono un reclu-

so. Trent’anni di carcere per uxoricidio. 

Questa era la mia condanna.  

Mi chiamo Evandro Lattanzi. Sono nato 

a Campobasso il 29 febbraio 1964. Mio pa-

dre faceva il ferroviere in una delle piccole 

stazioni del Molise interno. Mia madre era 

casalinga. 

Quando avevo due anni, mio padre fu 

promosso Capostazione e mandato in un 

ameno paesino del chietino, Marina di San 

Vito.  
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Crebbi in riva al mare. Asilo, scuole ele-

mentari e medie a San Vito Chetino, capo-

luogo del borgo in cui vivevamo. Finite le 

medie, andai al liceo scientifico di Lancia-

no, uno dei più grossi centri della provin-

cia. A scuola me la cavavo bene; presi il di-

ploma senza alcun intoppo. Dopodiché mi 

iscrissi alla facoltà di Scienze Politiche 

presso l’ateneo di Teramo.  

Mentre frequentavo il liceo conobbi Jua-

na. Capelli rossi, occhi verdi e fisico da bal-

lerina. Suo padre era venuto dal Costarica 

al seguito del Console Generale dell’Aquila. 

In patria faceva l’elettricista; chiamato per 

una riparazione, aveva conosciuto il diplo-

matico che lo assunse come factotum e 

quando fu mandato in Italia, il Console 

pensò bene di portarlo con sé. Quando il 

Console fu destinato ad altro incarico, Jor-

ge Menendez decise di restare in Italia. Fu 

assunto dall’allora SIP, poi diventata Tele-

com. Dopo un paio di anni fu inviato pres-

so la filiale di Lanciano e lì conobbe Luna, 

da cui ebbe Juana e Alicia.  

Juana era dolce ed appassionata. Tra-

scorrevamo insieme il tempo libero e, 

quando riuscivo a farmi dare la macchina 
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da mio padre, la portavo in giro per i paesi 

vicini o nei boschi del circondario, dove ci 

fermavamo per scoprire quello che la natu-

ra potesse insegnarci a conoscere della vita.  

Con l’aiuto di uno dei potenti politici del 

periodo, riuscii ad evitare il servizio milita-

re ed a trovare un posto in una banca loca-

le. Dopo aver girato per circa tre anni tra le 

filiali vicine, rientrai a Lanciano.  

Avevo 25 anni, avevo abbandonato gli 

studi universitari ed avevo un ottimo sti-

pendio, così decisi che fosse il caso di si-

stemarmi. Ne parlai con Juana e decidem-

mo di sposarci. Cerimonia per pochi intimi, 

visto che entrambi i miei genitori erano fi-

gli unici e che i parenti di Juana erano po-

chissimi; dal Costarica non venne nessuno.  

La vita scorreva tranquilla. Juana aveva 

trovato lavoro presso un’agenzia di assicu-

razioni; ci trovavamo a pranzo. A sera an-

davo a prenderla all’uscita dal lavoro, ci 

fermavamo al bar sotto ai portici oppure, in 

estate scendevamo al mare per goderci un 

po’ di sole. Decidemmo, per i primi due an-

ni, di non avere bambini. Eravamo ancora 

giovani e c’era tempo per programmare il 

futuro. Juana lavorava anche il sabato. Era 
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il giorno in cui mi dedicavo al mio unico 

hobby: la pesca. A volte andavo anche in 

palestra ma il sabato era dedicato alla pe-

sca. Uscivo presto per andare sull’Alento o 

sul Sangro; soprattutto il Sangro, dove in-

contravo altra gente con la stessa passione.  

Il sabato Juana lavorava fino alle 14:00. 

Tornavo sempre un paio d’ore prima per 

farle trovare il pranzo già pronto, in modo 

da avere tutto il pomeriggio per noi. Tutto 

sembrava filare liscio ma, un sabato di set-

tembre del 1991, il mondo crollò. 

Al solito, mi ero alzato presto per andare 

a pesca. Mentre la salutavo, Juana disse che 

non si sentiva bene e non sarebbe andata al 

lavoro. Mi offrii di rimanere per starle vici-

no ma lei insistette a lungo perché non ri-

nunciassi al mio hobby. Aggiunse che, in 

caso di bisogno, avrebbe chiamato la sua 

amica Adriana, infermiera presso il locale 

ospedale. Mi lasciai convincere e partii per 

andare a pesca sul Sangro. Stranamente, 

non trovai nessuno di quelli che incontravo 

solitamente. Vidi alcune persone sull’altra 

sponda ma nessuno che conoscessi. Verso 

mezzogiorno, visto che i pesci non abboc-

cavano, decisi di rientrare. 
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Suonai alla porta, ma Juana non rispose. 

Suonai una seconda volta, poi presi le chia-

vi ed entrai. La scena che si presentò ai 

miei occhi era terribile. Juana giaceva per 

terra, con addosso solo una vestaglietta tra-

sparente ed un cavo del telefono legato al 

collo.  

Superato lo choc iniziale, andai al telefo-

no e feci meccanicamente il 113, evitando 

accuratamente di passare vicino al cadave-

re di mia moglie. Avvisai suoceri e genitori 

di quanto fosse successo; dopo circa un 

quarto d’ora arrivò una pattuglia. Era gui-

data da un omone alto circa un metro e no-

vanta e che doveva pesare almeno 90/95 

chili; si presentò come ispettore Van Vlier. 

Guardandolo mi chiesi dove lo avessi già 

visto, ma non mi venne in mente nulla. 

Chiamò la scientifica per i rilievi, dopodi-

ché mi chiese cosa fosse successo. Spiegai 

che ero appena rientrato, di ritorno dalla 

pesca, e che avevo trovato la scena così 

com’era. Intatta.  

Dopo i rilievi della scientifica, fui portato 

in commissariato. Purtroppo per me, non 

avevo un alibi; o almeno era insufficiente. 

Non c’era nessuno che potesse dichiarare di 
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avermi visto uscire o rientrare, e nessuno di 

quelli che conoscevo che mi avesse visto al 

fiume.  

La villetta di Via del Mare, dove viveva-

mo, era abbastanza isolata. Nessuno che 

potesse dire di avermi visto entrare o uscire 

per confermare il mio alibi. Al processo, 

nonostante la mia strenua difesa, fui con-

dannato a trent’anni per uxoricidio preme-

ditato. Mi prese la disperazione.  

Cominciai così la mia peregrinazione tra 

i vari carceri. Prima ad Ascoli Piceno, poi 

ad Opera, dove fui raggiunto dalla notizia 

della morte di mia madre. Non aveva resi-

stito al dolore di avere un figlio uxoricida, 

ed era morta d’infarto. Mi fu concesso di 

assistere ai funerali, dopodiché fui riporta-

to in cella. Ad Opera c’era un direttore ab-

bastanza umano e comprensivo; quando gli 

chiesi se potessi essere assegnato alla bi-

blioteca, non sollevò obiezioni. Si limitò a 

ricordarmi che dovevo solo comportarmi in 

modo da non creare problemi, né a lui, né a 

me stesso.  

Dopo cinque anni, in cui lessi tutti i testi 

di giurisprudenza presenti nell’archivio, per 

cercare un modo per uscire da quella situa-


