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“Sono molte le forme delle cose divine, e gli dei
ne realizzano molte contro ogni aspettativa; le
cose credute non s'avverano e di quelle non
credute un dio trova il compimento.”

Euripide, Baccanti, vv. 1389 sgg.






Premessa

Questo racconto ¢ stato scritto con 'umile consapevolezza
che i capolavori letterari dimorano belli sugli scaffali pit in
vista di librerie e biblioteche, e che molti dei loro autori
dimorano, alcuni da tempo immemore, nei meravigliosi
Campi Elisi, meritatamente circondati dall’eterna bellezza
di cui hanno contribuito, con le loro opere, a dare
un'immagine tangibile su questa Terra. Allo stesso tempo,
¢ stato scritto con l'avventata incoscienza di rubare un
grano di interesse a chi ama la lettura in maniera incondi-
zionata, a chi legge senza pregiudizi e con benevolenza,
non solo capolavori, ma anche racconti come questo.

E un racconto dedicato a tutte le persone che si sentono
sempre inadeguate perché hanno paura. La paura ¢ una
sorta di Giano bifronte. E una valevole arma che listinto
snuda contro il pericolo, quando capisce di essere comple-
tamente solo e di non avere altro, come quando hali, si, il
telefonino, ma che fai se non c¢’¢ campo? D’altro canto, la
paura, se non sappiamo dominarla e se lasciamo che sfug-
ga al nostro controllo, pud diventare un’arma spregevole e
spietata, non contro il pericolo, ma contro la nostra perso-
na, la nostra mente, la nostra anima... la nostra vita. La
paura puo tenerci rinchiusi in casa e privarci di tutto quel-
lo per cui nasciamo, del senso stesso dell’'esistenza. Come
disse un nobile, impavido giudice, sprezzante del pericolo,
fino al sacrificio estremo, in nome di un eccelso ideale, sul-
la scia di tanti altri come lui: chi ha paura, muore due volte.

L’esperienza narrata in queste pagine, cosi come il rac-
conto, non ha 'ardire di eguagliarsi alle esperienze mirabili
e straordinarie di uomini che meritano 'appellativo di eroi.
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E un’esperienza, al contrario, molto semplice, direi comu-
ne, ma vuole essere una dimostrazione, seppur dimessa e
scanzonata, che in tutte le cose, dalle piu piccole alle pit
grandi, un uomo che si affida, a un dio, al caso o alla spe-
ranza, poco importa, e che affronta un pericolo a mani nu-
de, armato solo della sua paura, riuscendo a trasformarla
da costante acerrima nemica ad alleata piti fedele, da debo-
lezza di cui vergognarsi a talento di cui vantarsi, & uomo
che torna alle origini e si mette davvero alla prova, diven-
tando l'eroe, se non di altri, almeno di se stesso.



Prologo

Un posto chiamato Boscastle

Volevo andare in Cornovaglia... ma sono un soggetto an-
sioso. L’ansia mi rende imbranata, e paurosa, e la paura
puo sfociare nel panico... pero, volevo andare in Cornova-
glia. Non so perché, il desiderio non era mosso da una pre-
cisa ragione, forse la fascinazione delle storie di re Artu
ascoltate e studiate in eta scolare mi aveva incantato piu di
quanto pensassi. Al di la della ricerca delle cause, che in
questa sede sottrarrebbe inutilmente tempo prezioso alla
narrazione dei fatti, basti dire che ci volevo andare, erano
anni che ne nutrivo il desiderio.

Whayne, il mio maestro di inglese, che in venti mesi in
Italia non si era mai né scomodato, né preoccupato di im-
parare una parola in Italiano, un giorno aveva britannica-
mente ironizzato, secco: «Aspetti che la Cornovaglia affon-
di nel mare?»

«Il fatto eé» mi giustificavo vigliaccamente «che non co-
nosco bene l'inglese.»

«Ma cosa dici? Stai parlando con me, tu capisci me e io
capisco te. Comunichiamo.»

«Si,» Insistevo, «ma comunicare non ¢ conoscere bene
una lingua.»

«Sei troppo dura con te stessa. La perfezione non esiste.
Non sara mica una scusa?» mi stuzzicava.

«Perché dovrebbe essere una scusa?»

«Forse hai paura.»

«Paura di cosa?»

«Non so, dimmelo tu!»



«No! Nessuna paura. Non mi sento pronta con la lingua,
non la conosco come vorrei.»

«Giulia,» concluse sempre piti convinto che accampassi
scuse, «se dovessi aspettare di conoscere bene l'inglese,
nemmeno io potrei andare in Cornovaglia!»

Whayne aveva colto nel segno, due volte. La prima volta,
quando mi disse che la perfezione non esiste, mentre io
avevo il vizio atavico di rincorrere qualcosa che non c’e. La
seconda volta, quando mi disse che avevo paura, mentre io,
paurosa cronica, lo negavo fermamente, a me stessa in-
nanzitutto, perché me ne vergognavo.

Cosi, per non darla vinta a chi aveva ragione, mi decisi.
Roberta mi aveva parlato di una piccola scuola di inglese a
Boscastle. L’aveva scoperta in internet, quando nel 2004
con il fidanzato era in cerca di una localita pittoresca per
una vacanza-studio, ma poi un’alluvione aveva mandato a
monte il viaggio e, cosa pit tremenda, aveva distrutto il vil-
laggio. Ora il villaggio era stato ricostruito, ed era tornato
quello di un tempo.

«E 1i che devi andare,» mi ordinava Roberta al telefono,
«ti invio per e-mail i contatti della scuola. Sono passati di-
versi anni, ma potrebbe essere ancora aperta. Scrivi!»

Boscastle... mai sentito prima. Feci una veloce ricerca e
rimasi colpita da quello che lessi e che vidi sul web: Bosca-
stle era un villaggio che si sdraiava misterioso e sonnolento
lungo un fiordo scavato dall’'acqua scura dell’oceano, in un
territorio dominato da pascoli e da alte scogliere, estraneo,
seppur turistico, alle folle. Mi piaceva, e mi affrettai a scri-
vere una e-mail a quella scuola di inglese, i cui contatti
Roberta mi aveva inviato, senza ulteriori verifiche, anche
perché ero timorosa che in tutti quegli anni avesse potuto
chiudere. Invece, mi risposero subito, dopo appena due
giorni.

Se la fretta di dimenticare quel viaggio non avesse preso
il sopravvento al mio ritorno a casa e non mi avesse fatto
cancellare tutto quello che me lo ricordava, adesso potrei
riportare le e-mail che “mister Brad senza cognome” scris-
se in risposta alle mie. Tuttavia, quanto pit si vuole dimen-
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ticare qualcosa di spiacevole, tanto pit la mente, subdola e
sorniona, ne fissa anche i pitl insignificanti dettagli, cosic-
ché ancora oggi ricordo ogni cosa, e anche quelle e-mail di
risposta.

La prima, dal tono molto british, diceva cosi: “Cara si-
gnorina Giulia Demira, siamo lieti che lei abbia scelto la
Cornovaglia e la nostra scuola per migliorare il suo inglese.

Le confermo che la scuola é aperta e in piena attivita. Se
vorra essere cosi gentile da fornirci le necessarie informazioni
su se stessa e sulle sue esigenze, noi provvederemo a fornirle
lofferta piti adatta. Rimaniamo in attesa di sue.

Cordialmente, Brad.”

Brad, senza un cognome, senza una presentazione, senza
nessun’altra informazione se non la conferma della scuola
in attivita. In effetti, era quello che avevo chiesto... essen-
ziali questi inglesi!

Mi apprestai a scrivere una seconda e-mail in cui mi pre-
sentavo meglio, come richiesto, ma senza esagerare, per
quella prudente diffidenza che a volte, come una mano di-
vina, mi tratteneva dal buttarmi senza riserve in una nuova
faccenda: ero sufficientemente entusiasta, ma ero anche
convinta che spesso a me le cose non andavano mai lisce
come a tutti gli altri. Scrissi del mio piccolo paese del Sud
Italia, del mio lavoro di docente a tempo determinato, del
mio progetto di visitare la Cornovaglia e di migliorare in
loco il mio inglese, e della durata della vacanza-studio: una
settimana, da domenica a domenica, in data ancora da
stabilirsi. Chiesi informazioni sull’alloggio, sulla scuola, sui
corsi e sugli insegnanti, sul periodo migliore per partire,
sui prezzi e sulle modalita di pagamento.

La risposta fu: “Cara Giulia, sono lieto di aver appreso del
suo paese e del suo lavoro. Non sono mai stato in Italia ma
so che ¢ bellissima. E interessante apprendere che lei é una
docente, quando sara qui potremo confrontarci sul mestiere
dell'insegnamento.

La nostra scuola offre pacchetti settimanali molto conve-
nienti: ai corsi mattutini con i nostri insegnanti aggiungia-
mo visite ed escursioni guidate sul territorio nel pomeriggio.
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Riguardo alla sistemazione, lei alloggera in una delle famiglie
che collaborano con la scuola da anni, gente carinissima.
Riguardo al pagamento, la somma ¢é pari a 1.000 £, che lei
potra pagare tranquillamente al suo arrivo in Cornovaglia.

Purtroppo, da giugno a settembre siamo pieni ma, se posso
darle un suggerimento, ottobre é un buon periodo per tra-
scorrere una vacanza tranquilla e rilassante. A ottobre la
scuola non é piu tanto affollata e, se é fortunata, il tempo po-
trebbe regalare delle piacevoli giornate autunnali, con cielo
sereno e aria tiepida. Mi faccia sapere cosa decidera.

A presto, Brad.”

Brad, sempre questo Brad senza un cognome, che non
avevo ancora capito quale ruolo ricoprisse. Comunque
1000 sterline, poco pitt di 1000 euro, erano un buon prez-
Z0.

Era la fine di maggio del 2018, I'anno scolastico in Italia
volgeva al termine e gia si respirava aria di vacanza. Ero
veramente dispiaciuta di non poter partire nei mesi estivi,
tuttavia non potevo farci niente. Scelsi ottobre. Dopo un
devoto, e al tempo stesso scaramantico, sguardo al calen-
dario tascabile di Padre Pio, scrissi un’altra breve e-mail a
Brad per chiedergli se era possibile prenotare dal 30 Set-
tembre al 6 Ottobre; mi rispose di si, e che mi avrebbe in-
formato al piti presto sugli orari del corso, sui dettagli della
sistemazione, su come arrivare in Cornovaglia e sulle mo-
dalita di spostamento al mio arrivo in aeroporto. Non mi
rimaneva che aspettare e godermi l'estate; nel frattempo,
mi sarei esercitata conversando con il maestro Whayne, di
cui ormai ero diventata amica stretta.

E proprio Whayne fu il primo a cui parlai del viaggio.

«Finalmente ti sei decisa!» commentd con espressione
divertita. «E, dimmi, dove andrai precisamente?»

«Che ne so! E un posto chiamato Boscastle, me lo ha
suggerito un’amica. Ho dato uno sguardo su internet ed &
molto carino. Si trova sulla costa nord-occidentale della
Cornovaglia.»

Whayne, che non aveva contezza della geografia
dell'Ttalia, fatta eccezione per la mia piccola regione del
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