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A volte i sogni sono cosi reali che 'impossibile diventa
realta. Una notte ho sognato un caro amico morto
anni fa. Ho conversato con lui a lungo, ricordando i
momenti pitt belli vissuti al suo fianco. Sono rimasto
stupefatto perché, nel sogno, mi ha confidato cose che
non ero a conoscenza. Ho posto a lui alcune domande
sulla mia vita futura e le sue risposte, anche se parzia-
li, nel seguito della vita sono state veritiere.






Siamo in pieno inverno, i rintocchi delle campane
squarciano il silenzio della notte e annunciano lo
scoccare della mezzanotte. Da poco ho terminato il
turno di lavoro nella filanda situata all’estremita del
mio piccolo paese, eretto su una collina boscosa della
Toscana che si affaccia su una valle ricca di uliveti e
vigneti. Sono sola e cammino con passo veloce sulla
via principale che conduce alla piazza, dove abito con
nonna Pina, in un piccolo appartamento di un vecchio
caseggiato. Ho paura perché, giorni addietro, un mal-
vivente ha aggredito e derubato una mia compagna di
lavoro. Di solito percorro il tragitto con altre compa-
gne, ma questa sera ho protratto il turno di lavoro e
sono costretta a tornare sola. Fa freddo. La strada &
lastricata e scivolosa a causa di un sottile strato di ne-
ve ghiacciata. La via & stretta e buia e una leggera fo-
schia, associata alla scarsa illuminazione cittadina,
rende il mio cammino tortuoso. Per fortuna calzo un
paio di scarpe da montagna che mi permettono di
camminare sicura. Tra una settimana & Natale e la
temperatura questa sera & sotto lo zero. Attraverso
alcune finestre riesco a vedere alberelli natalizi ad-
dobbati con luci intermittenti che rischiarano a tratti
la via. Sono ben coperta e grazie a una morbida sciar-
pa copro la bocca e respiro aria piu calda. Se penso



alla mia esile corporatura e alla timidezza con cui af-
fronto quotidianamente la vita, posso solo immagina-
re in caso di aggressione, la mia incapacita a reagire.
Proseguo freneticamente il cammino scrutando gli
angoli bui della strada e rimango all’ascolto di ogni
rumore. Manca poco alla fine del tragitto e da lontano
vedo lingresso di casa. L’'appartamento & posto al
primo piano e la luce della cucina & accesa. La nonna
¢ sicuramente ad aspettarmi, preoccupata del mio ri-
tardo. Salgo le scale e trovo aperto lingresso
dell’appartamento. Solitamente la nonna non apre a
nessuno se non ¢ certa della loro identita. Non capisco
come abbia potuto lasciare la porta aperta. Entro
pensierosa in cucina, ma lei non c’e. Il tavolo & appa-
recchiato e sul fornello acceso sta bollendo I'acqua nel
tegame. Lo spengo e mi reco nella sua stanza, pen-
sando che forse si ¢ addormentata mentre mi aspetta-
va. Il letto € vuoto. La chiamo piu volte ad alta voce,
ma non ottengo risposta. Perlustro tutti i vani
dell’appartamento, ma lei non c’¢. Ora sono veramen-
te preoccupata. Penso che la nonna abbia lasciato di
proposito la porta aperta, poiché spesso mi dimentico
di portare con me la chiave. Mi domando, pero, cosa
I'abbia spinta a uscire e soprattutto come mai non ha
lasciato scritto nessun messaggio. Scendo le scale di
corsa e mi dirigo nella direzione opposta dalla quale
sono giunta. Proseguo nella semioscurita, con respiro
affannoso scendo e risalgo un tratto di strada che
conduce a valle, chiamandola ripetutamente a gran
voce. Osservo con attenzione tutte le viuzze che dira-
mano nel borgo, nella speranza di trovarla. Penso al
peggio e incomincio a piangere. Una conoscente, la
signora Rosa, sente le mie urla, esce in strada e mi
raggiunge. Le spiego la situazione e lei mi presta aiuto



nelle ricerche. Prendiamo strade separate e, seguendo
lI'istinto, decido di imboccare la via che porta alla
montagna. Cammino piano, devo stare attenta perché
la via ¢ illuminata solamente dal chiarore della luna.
Dopo qualche minuto, trovo la nonna in lacrime, se-
duta su una panca di legno. L’abbraccio e le chiedo il
motivo del pianto. Con voce tremante mi sussurra:

«Non c’¢ piu, se n'¢ andata!»

Mi ¢ difficile capire da queste poche parole a chi o
cosa alluda. Le tocco le mani e sento che & gelida e sta
tremando. Senza porle altre domande, la copro con la
mia giacca e l'aiuto a rincasare. Sulla strada di ritorno
trovo la signora Rosa, la ringrazio per l'aiuto prestato
e la invito a entrare in casa. Faccio sedere la nonna
vicino alla stufa accesa e le massaggio mani e piedi.
Non ho mai visto la nonna in queste condizioni e, no-
nostante le mie sollecitazioni, il suo sguardo rimane
fisso nel vuoto. Non so cosa abbia visto o sentito, ma
resta immobile, in silenzio con le lacrime che le sol-
cano il viso. Nel frattempo Rosa prepara una tazza di
camomilla bollente e a fatica riesce a fargliela sorseg-
giare. Dopo qualche minuto, nonna Pina incomincia a
parlare con voce tremante:

«Monica, mi devi credere, questa sera ho visto mia
figlia Sara. Lei & morta prima che tu nascessi, ma ti
assicuro che era lei. L’ho vista dalla finestra che mi
guardava. Stava immobile con lo sguardo rivolto nella
mia direzione, come ad aspettarmi.»

«Che cosa stai dicendo Nonna! Avrai visto una ra-
gazza che le assomiglia. La zia & morta, di lei ormai &
rimasto solo il ricordo.»

«Lo so che non mi credi, ma ti assicuro che era lei.
L’ho seguita fino a dove mi hai trovato, poi mi ha sor-
riso ed € svanita nel nulla.»



Capisco dallo sguardo perplesso della signora Rosa
che anche lei si sta chiedendo cosa sia veramente ac-
caduto. La versione della nonna ha talmente
dell'incredibile che non la posso accettare. Probabil-
mente fuori c’era qualcuno, ma la distanza, la foschia
scesa improvvisa e forse la somiglianza della ragazza
alla zia Sara, le ha fatto credere di vedere la figlia.
Non capisco, pero, come non abbia potuto riflettere e
capire che era solo un’illusione. Ora devo calmarla e
soprattutto convincerla del suo errore, sperando che
prenda coscienza della realta. Con amore e pazienza,
dopo tante spiegazioni, chiede scusa per la sua stupi-
dita. Le rispondo che tante volte I'amore profuso in-
tensamente verso una persona puo addirittura far
perdere la ragione. Nonna Pina ¢ rimasta vedova a
cinquant’anni. Nonostante mangi poco, ¢ robusta, at-
tiva, e il mese scorso ha compiuto i settantacinque
anni. Non ha mai voluto l'aiuto di nessuno e, fino ad
ora, & stata capace di badare a se stessa. Ha consegui-
to la pensione dopo aver lavorato come caporeparto
nella stessa fabbrica in cui lavoro da una decina
d’anni. Nonna Pina ha la corporatura robusta ed e
piuttosto bassa di statura. Certo, non mi assomiglia
per niente, perché io sono alta un metro e settanta
centimetri ed ho corporatura longilinea. Mi chiamo
Monica, ho trent’anni e sono venuta ad abitare con la
nonna in questo sperduto paese all'eta di diciotto, a
causa della separazione dei miei genitori. Non ho mai
approvato la loro divisione ma, piuttosto che vivere
con uno di loro, ho deciso di trasferirmi con la nonna.
Le voglio molto bene e la considero come una vera
mamma perché a causa dei molteplici litigi dei miei
genitori, fin da bambina ho condiviso soprattutto con
lei la mia vita. L'orologio segna le tre. Non ho mangia-
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to e domani avro un’altra giornata di duro lavoro.
Congedo la signora Rosa ringraziandola per la sua
disponibilita, poi aiuto la nonna a coricarsi nel letto.
Ho sonno, ma prima di dormire voglio rilassarmi sot-
to una doccia d’acqua ben calda. Spengo la luce e mi
stendo supina con le mani sotto la testa. Ringrazio
Dio per tutto quello che da e mi addormento profon-
damente. Mi sveglio verso le dieci e mi reco nella
stanza della nonna per assicurarmi che stia bene.
Dorme, ma suda. Le tocco la fronte, scotta. Questa
notte & rimasta troppo tempo esposta al freddo inten-
so, adesso ha la febbre. In casa non ho medicine, ma
penso che lasciarla dormire sia la scelta pit saggia.
Cerco di non fare rumore mentre preparo un pranzo
caldo e leggero: minestrina al brodo di coniglio. Verso
mezzogiorno sveglio la nonna, le servo il pranzo in
camera e le chiedo di rimanere a letto finché la febbre
non sia passata. Il mio turno di lavoro in fabbrica ini-
zia alle quattordici e per giungervi devo percorrere
parecchia strada. Prima di partire raccomando alla
nonna di non fare altre sciocchezze e di non stare sve-
glia ad aspettarmi. Fuori nevica. Questa sera non devo
fare straordinari e il mio turno di lavoro termina alle
ventidue. Al lavoro ripenso al comportamento strano
della nonna e mi domando se sia stata una reazione
sporadica, oppure l'inizio di qualche malattia, tipo
I'Alzheimer. Termino il lavoro all’'orario prefissato e
percorro la strada di casa con alcune amiche che abi-
tano vicino. Questa volta la porta & chiusa. Entro sen-
za accendere la luce e mi dirigo nella stanza della
nonna. Dorme tranquilla. Le tocco la fronte e non av-
verto la calura della febbre. Domani ¢ sabato e non
devo andare al lavoro. Ho fame. Apro il frigorifero con
la speranza di trovare qualcosa di pronto senza dover
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cucinare e trovo un tagliere di formaggi assortiti con
alcune buste di salumi gia affettati. Non ne vado mat-
ta, ma sono stanca e per questa sera possono andar
bene. In cucina non ci sono piatti o tegami sporchi,
quindi presumo che la nonna non abbia cenato. Pre-
ferisco lasciarla dormire e domani al risveglio cerche-
ro di capire cosa abbia veramente visto. Una doccia
veloce e mi corico sperando di dormire serena. Mi
sveglio di soprassalto al rumore dei mezzi meccanici
che liberano le strade dalla neve. Dalla finestra della
camera la osservo scendere copiosa. Dalle urla e risate
che sento provenire dalla piazza, deduco che alcuni
ragazzi stanno giocando a palle di neve. Con la mente
ripercorro il tempo a ritroso e mi vedo bambina, in-
tenta a costruire pupazzi di neve negli anni piu belli
della mia vita, soprattutto perché la mia famiglia era
ancora felicemente unita. Controllo la sveglia, sono le
nove e la luce in cucina & accesa. Esco dalla mia ca-
mera e mi dirigo ancora assonnata in cucina. Trovo la
nonna intenta a preparare la colazione, le do il buon-
giorno e lei, senza guardarmi, chiede se voglio latte
caldo o fette biscottate con marmellata. Rispondo che
fa lo stesso, perché non ho fame. A vedere i suoi pla-
cidi movimenti, capisco che sta bene. Lascio trascor-
rere un po di tempo e con voce calma, perché non
voglio irritarla, le chiedo di raccontarmi in sequenza
gli avvenimenti dell’altra sera. Mi guarda inspirando
profondamente e controvoglia conferma la sua prece-
dente versione. Naturalmente faccio finta di crederle.
So dai miei genitori che sua figlia ¢ morta annegata
nel laghetto vicino al paese e sul verbale rilasciato dal-
la polizia locale ho letto che I'avevano trovata dopo
alcuni giorni grazie ad un pescatore che involonta-
riamente aveva agganciato il cadavere con la lenza,
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