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A chi vive per due.

A chi ama senza misura,

ripete con pazienza, ascolta con il cuore.
A chi trova la festa in una crescentina,
la gioia in una risata,

la bellezza in un ricordo.

E soprattutto a te, Beppe,

che sei il mio amore, il mio compagno,
il mio specchio.

1l tuo cuore batte per me da 51 anni

e come una sveglia da ventitré,

e anche quando la mente ha cominciato a svanire,

il tuo cuore é sempre accanto al mio.






Prefazione

Beppe. L'amore della mia vita,

Questo libro nasce da un’'urgenza: quella di
raccontare. Raccontare la vita, 'amore, la
memoria, la perdita, la rinascita. Raccon-
tare cio che spesso resta invisibile, ma che ci

forma, ci trasforma, ci tiene in piedi.



Non & un romanzo. Non ¢ una biografia.
E un viaggio.

Un viaggio dentro una famiglia, dentro un
amore che ha resistito al tempo, alla malat-
tia, al silenzio. Un viaggio dentro me stessa.

Ogni capitolo & una tappa. Ogni parola, un
frammento di verita. Ho scritto per ricor-
dare, per lasciare traccia, per dare voce a chi
non puo piu raccontarsi. E anche per chi,
come me, ha vissuto il dolore e ha scelto di
trasformarlo in luce.

Se queste pagine riusciranno a farvi emo-
zionare, sorridere, riflettere, allora avranno
compiuto il loro destino. Perché la vita, an-
che quando fa male, merita di essere raccon-

tata.



Nota dell’autrice

Ci sono storie che chiedono di essere rac-
contate. Non per vanita. Non per cercare ap-
plausi. Ma per lasciare una traccia. Per dare
voce a chi vive nell’lombra. Per trasformare
il dolore in luce.

Scrivere questo libro & stato come aprire
un cassetto chiuso da anni. Dentro c’erano
ricordi, fotografie, parole non dette, lacrime
trattenute, risate che non volevo dimenti-
care.

La mia vita accanto a Beppe ¢ stata un
viaggio d’amore, di lotta, di presenza. Ab-
biamo vissuto tutto: la gioia, la paura, la ma-
lattia, la rinascita. E ora, mentre ’Alzheimer
comincia a farsi strada nella nostra quoti-

dianita, sento il bisogno di raccontare.



Non solo per me. Ma per i miei figli, i miei
nipoti, perché sappiano chi siamo stati. Per-
ché possano riconoscersi in queste pagine,
anche se il tempo cambiera i volti e le voci.
E per chi vive la stessa battaglia. Per chi ama
qualcuno che sta perdendo la memoria, ma
non 'anima.

Questo libro & un atto d’amore. E la mia
voce. E la mia carezza. E il mio modo di
dire: “Ti vedo. Ti capisco. Ti sono accanto.”

A chi leggera queste pagine, chiedo solo
una cosa: leggetele con il cuore aperto. Per-
ché ogni parola é vera. Ogni emozione ¢ vis-
suta. Ogni gesto & stato fatto con amore.

Con gratitudine Manuela.

10



Anniversario di 50 anni
di matrimonio con tutta

la mia famiglia

Vivere per due...

Significa portare nel cuore il battito di un’al-
tra vita, anche quando la sua memoria va-

cilla. Queste righe nascono dall’esigenza di
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raccontare cosa significhi svegliarsi ogni
mattina consapevoli che la patologia non &
solo un destino individuale, ma un percorso
condiviso, dove due anime si tengono la
mano anche quando i ricordi si affievoli-
scono.

Camminare accanto a chi ha '’Alzheimer &
imparare a leggere tra le righe del silenzio, a
ricostruire la storia pezzo dopo pezzo, a co-
struire nuovi gesti che diventino ancore di
normalita. E affrontare la paura di un do-
mani incerto con la determinazione di chi sa
che 'amore puo vincere ogni smarrimento.

In queste pagine ho scritto piccoli fram-
menti di vita vera con la mia famiglia, che
sono nutrimento per chi vive la malattia,
ogni pagina & un abbraccio che resiste al

tempo.
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