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A chi vive per due. 

A chi ama senza misura, 

ripete con pazienza, ascolta con il cuore. 

A chi trova la festa in una crescentina, 

la gioia in una risata, 

la bellezza in un ricordo. 

E soprattutto a te, Beppe, 

che sei il mio amore, il mio compagno,  

il mio specchio. 

Il tuo cuore batte per me da 51 anni 

e come una sveglia da ventitré, 

e anche quando la mente ha cominciato a svanire, 

 il tuo cuore è sempre accanto al mio. 
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Prefazione 

Beppe. L’amore della mia vita, 

Questo libro nasce da un’urgenza: quella di 

raccontare. Raccontare la vita, l’amore, la 

memoria, la perdita, la rinascita. Raccon-

tare ciò che spesso resta invisibile, ma che ci 

forma, ci trasforma, ci tiene in piedi. 
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Non è un romanzo. Non è una biografia. 

È un viaggio. 

Un viaggio dentro una famiglia, dentro un 

amore che ha resistito al tempo, alla malat-

tia, al silenzio. Un viaggio dentro me stessa. 

Ogni capitolo è una tappa. Ogni parola, un 

frammento di verità. Ho scritto per ricor-

dare, per lasciare traccia, per dare voce a chi 

non può più raccontarsi. E anche per chi, 

come me, ha vissuto il dolore e ha scelto di 

trasformarlo in luce. 

Se queste pagine riusciranno a farvi emo-

zionare, sorridere, riflettere, allora avranno 

compiuto il loro destino. Perché la vita, an-

che quando fa male, merita di essere raccon-

tata. 
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Nota dell’autrice 

Ci sono storie che chiedono di essere rac-

contate. Non per vanità. Non per cercare ap-

plausi. Ma per lasciare una traccia. Per dare 

voce a chi vive nell’ombra. Per trasformare 

il dolore in luce. 

Scrivere questo libro è stato come aprire 

un cassetto chiuso da anni. Dentro c’erano 

ricordi, fotografie, parole non dette, lacrime 

trattenute, risate che non volevo dimenti-

care. 

La mia vita accanto a Beppe è stata un 

viaggio d’amore, di lotta, di presenza. Ab-

biamo vissuto tutto: la gioia, la paura, la ma-

lattia, la rinascita. E ora, mentre l’Alzheimer 

comincia a farsi strada nella nostra quoti-

dianità, sento il bisogno di raccontare. 
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Non solo per me. Ma per i miei figli, i miei 

nipoti, perché sappiano chi siamo stati. Per-

ché possano riconoscersi in queste pagine, 

anche se il tempo cambierà i volti e le voci. 

E per chi vive la stessa battaglia. Per chi ama 

qualcuno che sta perdendo la memoria, ma 

non l’anima. 

Questo libro è un atto d’amore. È la mia 

voce. È la mia carezza. È il mio modo di 

dire: “Ti vedo. Ti capisco. Ti sono accanto.” 

A chi leggerà queste pagine, chiedo solo 

una cosa: leggetele con il cuore aperto. Per-

ché ogni parola è vera. Ogni emozione è vis-

suta. Ogni gesto è stato fatto con amore. 

Con gratitudine Manuela. 

  



11 

Anniversario di 50 anni

di matrimonio con tutta     

la mia famiglia 

Vivere per due… 

Significa portare nel cuore il battito di un’al-

tra vita, anche quando la sua memoria va-

cilla. Queste righe nascono dall’esigenza di 
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raccontare cosa significhi svegliarsi ogni 

mattina consapevoli che la patologia non è 

solo un destino individuale, ma un percorso 

condiviso, dove due anime si tengono la 

mano anche quando i ricordi si affievoli-

scono. 

Camminare accanto a chi ha l’Alzheimer è 

imparare a leggere tra le righe del silenzio, a 

ricostruire la storia pezzo dopo pezzo, a co-

struire nuovi gesti che diventino ancore di 

normalità. È affrontare la paura di un do-

mani incerto con la determinazione di chi sa 

che l’amore può vincere ogni smarrimento. 

In queste pagine ho scritto piccoli fram-

menti di vita vera con la mia famiglia, che 

sono nutrimento per chi vive la malattia, 

ogni pagina è un abbraccio che resiste al 

tempo. 

 

  


